保持这同一水平的艺术创造力。《铸剑》于1926年写于厦门，当时他也生活于孤独中，为了排遣忧伤的情绪似乎又在研究古代文学，《铸剑》的创作或许也受此启发。第三篇《奔月》就不如《铸剑》好，其中受到了恼恨高长虹的情绪干扰。其余几篇大多写于1935年，当时他正陷于论战之中，似乎已缺少有力的想象，已不能再掌握住早年那种创作力的沸腾。最后三篇写著名哲人孔子、老子、墨子、庄子的，特别令人失望。
我想集中谈谈《铸剑》。它既是集子里技巧最高、召唤力量最强的篇章，从忠实于原来的传统材料的意义上说，也是最具艺术真实性的一篇。但是，从原来材料的古代文字脉络中，鲁迅却创造了一幅强有力的充满象征的独创视像。特别是对两个主要人物的刻画，再次表现了鲁迅衷心喜爱的那个主题——复仇。
故事主要来源是宋代杂集《太平御览》中的《列异传》，鲁迅曾辑入《古小说钩沉》。原文为：
干将莫邪为楚王作剑，三年而成。剑有雄雌，天下名器也，乃以雌剑献君。藏其雄者。谓其妻日：“吾藏剑在南山之阴，北山之阳，松生石上，剑在其中矣。君若觉，杀我；尔生男，以告之。”及至君觉，杀干将。妻后生男，名赤鼻，告之。赤鼻斫南山之松，不得剑；忽于屋柱中得之。楚王梦一人，眉广三寸，辞欲报仇。购求甚急，乃逃朱兴山中。遇客，欲为之报；乃刎首，将以奉楚王。客令镬煮之，头三日三夜跳不烂。王往观之，客以雄剑倚拟王，王头堕镬中；客又自刎。三头悉烂，不可分别，分葬之，名日“三王冢”。
在虚构化过程中，鲁迅把这篇简短的速写扩展成为二十余页的叙事文，分为四部分。第一部分写眉间尺，写他了解了父亲的死因和决心复仇。第二部分写他和那位陌生人的相遇。第三部分集中写复仇行为本身。第四部分是尾声，写葬礼。就这样，虽然大体上仍按原来的文字顺序，却打乱了原来的时间框架，成为明确划分的几个场景。前三部分每一场景的时间不过一天。这样，就把传统的故事变成了一篇四“幕”的散文剧，每幕高度紧张地集
