这种茶颜色红亮，很浓。上面漂几点泡开的苦胆草花，吹一吹，浮浮荡荡；喝一口，有些苦味。故而柳镇的一般青年人不愿喝它。倒是一些老年人喜欢。特别是那些上了年纪的真正的茶客，更爱。在他们看来，那些白铁皮茶炉烧出的开水，不像个样子，放一会儿就成了温吞水。而这里却是七星灶，用的是老铜壶，水滚烫滚烫的，不仅热，且像陈酒一样，别有一股醇味。他们常常端一把紫砂壶，向女主人要一点苦茶叶放在里头，提壶往里一冲，盖上焖一会儿，便有滋有味地喝起来。
老女人自己更是酷爱这种茶，但她大都是在晚上没有茶客的时候，慢慢喝，慢慢品。白天，她照例是很忙碌的。她宁愿忙碌，忙碌能使她忘掉一切。
如果是阴雨天，难得有一阵清静的时候。可对她说来，却是一种折磨。她会久久地坐在茶馆当门，望着丁字街口出神。这种时候，街上是冷清凄凉的，偶有行人走过，也是脚步匆忙。密雨穿透老柳树的枝叶，沙沙地落在青石板上，雨滴摔得粉碎，然后又聚拢来，结成一个又一个小水汪。水汪一会儿也不平静，不停地跳荡着迎接新的雨滴。这些小雨滴仿佛不论在天上，还是在地下，都是永远不可分离的。
老女人凝神注视着那里，其实她什么也没有看，那目光是凝滞的、深沉的；面色是阴郁的、忧伤的；似乎在沉思，在回忆。这神情会使人想到，她定是一位饱经世事，有过太多精神创伤的老人。
是的，人老了总爱回忆，在回忆中咀嚼人生。
她的茶馆是太陈旧了。陈旧得不合时宜。和柳镇另外十几家茶馆比起来，简直显得有点丑陋。
可是，亲爱的读者，你切莫因此而瞧不起它。你想得到吗？就是这家丑陋的茶馆，却是柳镇街上的第一家茶馆。在柳镇可是具有开创性的地位的。
也许，你更不会想到，三十年前开创这家茶馆的人，竟是一个曾两次走上断头台的大土匪！
现在的女主人，和当年那个土匪是什么关系？夫妻？情人？老实讲，一句话是说不清的。但是，我要提醒你，假如你有机会经过柳镇，而且是在这家茶馆喝茶，说话时千万小心一点，且莫唐突了
