个小区的地下车库。车子熄了火，一个身材挺拔的男人下了车，关了门，又锁了车。
男人走到电梯旁，伸出手来，按了电梯的上行键。电梯门打开，空无一人，他进了去，按了楼层。
随着电梯的上行，楼层的数字不停地递增。这个身形高大面容冷肃的男人看着那不断变化的数字薄唇紧闭。楼层的数字在显示32的时候闪了两下，然后电梯“叮”地一声响了，门开了。沉默的男人顿了顿，然后抬脚跨出电梯，走到3202号房门前，拿出钥匙开了门。
门口放着两双拖鞋，一大一小，一蓝一粉。男人换了那对大的蓝色拖鞋，转身，关好大门，把钥匙放在右手柜子上的手工竹篮里，环顾四周。
家里还是这个样子，没有变化，什么都一样，就如同她还在的时候。只是，他因为出差，好几天没有过来，所以空气里窜漫着了无生气的味道。
钟点工李阿姨由之前的一个月打扫一次卫生换成了两个星期一次，她应该是明天或者后天才来打扫吧？男人大步走进卧室把窗打开，又出来客厅开了阳台门。门开了，他一脚就跨了出去。
房子座北朝南，所以即便是这一年中最热的时候，太阳也没有直射在阳台上。阳光只是斜斜地洒向楼宇的外墙，有玻璃的反光，刺得人有些睁不开眼睛。
男人一身白衬衣黑西裤背脊挺直地立在阳台上。他扯松了领带，又拿出烟盒打火机，抽出一根烟点上。他站的这个位置，远远地可以看到楼下的秋千和滑梯，不过现在那里一个人也没有。可能是太热了吧，再晚一点就会有年轻的爸爸妈妈或者年迈的爷爷奶奶带着孩子出来玩耍。
烟雾缭绕中，男人的容貌依稀可辨。宽阔的额头，硬朗的眉峰，半眯的眼睛狭长入鬓。英挺的鼻梁，微闭的薄唇，棱角分明的下颌微微抬起。
他并不年轻却也不老，三十岁左右吧，男人最好的年纪。这样的男人历经了风雨，成就了事业，稳重英俊极富魅力。可就是这样的一个男人，浑身上下散发着闲人勿近的生冷气息，而这冷凝中又偏偏透着一股子落寞和无奈的情绪。
烟头
