毕业留念册，欧阳小莲的那句“你却有扩展宇宙的根”又使人浮想联翩。是的，我有“根”。小莲，你该知道，只要有根，就不愁不出土；只要有根就不愁不发芽、不长成参天大树！可是我的根，现在却被埋在这么深的土层里，每年的春夏，只能长一撮最卑贱的小草、供冬日的羊们啃几口。
堂弟要去当兵了，穿着一身大大的军装，在人前走来走去的，比之从前，是气派了许多。也罢，在山里忙忙碌碌一辈子，迟早也不会有什么大出息，有机会到外面转一转，闯一闯，总是好的。
连着下了几场雨，家里所有的柴草都被淋湿。每到做饭时，就见母亲与小妹在烟熏火燎的厨房里出出进进。她们一会儿去墙角抓一把麦草，一会儿在院子里找两根木棍，有时还剜肉补疮地将装杂物的草棚拆几根干柴，以解燃眉之急……
我心血来潮，暗暗制定了一套“造气计划”。
我先甩开膀子在院外的闲置空地掘了一大坑。然后又悄悄从四处扫来树叶和柴草，并不遗余力地捡了一堆猪粪。因为坑太大，我弄了几天也没有将东西装满，只好又去河滩里扫了一些毛衣和羊粪豆儿。这几天我就像打了鸡血一样，浑身充满力量。我俨然得到了阿里巴巴的神秘钥匙，只要喊声“芝麻芝麻开门来”，一股看不见的沼气，就会破开重重石门，然后幽幽地飘进我家的厨房。
母亲见我忙得不亦乐乎，惊问其由，我笑而不语，只是去沟里挑了好几担水，泼在粪草中间，然后撒上厚厚一层土，将其拍瓷实。我还故作神秘地寻一塑料管，斜插其内，最后盖了几块石板，认真地用水泥抹了缝隙。
“你究竟要干啥？这么好的东西咋糟蹋了？”哥也着急地问，我有些傲慢地回答：“我在研制新型原子弹！”家人面面相觑，都以为我让书给念傻了。
时间慢腾腾地移过，我三天两头往我的“实验基地”跑。每次去都妄想奇迹出现，每次都将裸露的塑料管抓住嗅了又嗅，可每次都像要不到糖的孩子一样，空着两手、垂头丧气。时间长了，我也急躁起来，就用火柴偷偷在管口上试火。风太大，我划了好几根火柴都没点着，后来干脆跪在地上
