说又撂倒一次。晚上再次重放，母亲指着画面喊起来，说：“乖！又撂倒一次。”一日撂倒日本人三次，母亲高兴坏了，弄得一家人哭笑不得。
六十八年并不遥远，中国人当记得。前不久给《上海文学》寄去一篇小说《石人》，就是抗战题材的，大约发在今年第六期。结尾处写六十年后才发现，当年幸存的石人在山洞里凿出几百幅浮雕，记录下日本侵略者的残暴罪行。六十年尘封山洞里，这仇恨埋得太深了。中日关系如何改善？这是一段绕不过去的历史。
酝酿已久的西行，今天终于开始了。从南京乘飞机抵达西安咸阳机场。我没去西安，登上一辆大巴，直奔咸阳，仿佛一头扎进历史。
咸阳其实显赫，当年曾是秦之国都。九时半到咸阳，拉着行李箱转了一圈，找到一家旅馆，每天一百元，不算太贵，但比我预想的标准要高一些。我就想住这样便宜的旅馆。住下后略一洗刷，即出门在城中转游。先游了老街。所谓老街，已不见先秦踪迹，只是一些清末建筑。街上有一家博物馆，进去参观了一下，有从长陵（刘邦墓）附近挖出的大批小兵马俑，还有一些秦砖秦陶，十分震撼。
下午打听想听一场戏。我酷爱豫剧。家乡丰县有梆子剧团，和豫剧同宗同源，只是曲调更高亢一些。其他角色都差不多，只红脸、黑头唱法不同。豫剧是本腔，梆子戏是假嗓子，听起来更勾人。我家乡丰县曾有个著名演员叫谢茂坤，就是唱大红脸的，生活中也是赤红脸，酷似关公，解放前就在苏鲁豫皖交界的几十个县极有名气。那时没有麦克风，全凭一副好嗓子，在露天野台上唱，能传出几里远。过去叫听戏，就是听。后来才叫看戏，因为多了灯光舞美。早先唱戏更重嗓音。谢先生也是身子凉，但嗓音绝对一流。他的红脸有膛音，就像后来的双音箱，宽厚洪亮，还有点沙哑，摄人心魄。上世纪七十年代，我在县委宣传部工作，谢先生是梆子剧团团长，一个系统的，很熟，又因爱听他的戏，遂成忘年交。他的很多戏比如《生死牌》《潘杨讼》《肉丘坟》《单刀会》，我听过无数遍，几乎每一次都听得泪流满面。后来
