忆里最深刻的，还是导弹旅那古旧却让她难以忘怀的老大院。时至今日，她仍觉得那是她曾待过的最美的地方。
她曾问过许多人老大院始建于何时，但很多人都不能给出一个准确的答案。因为这是部队，每年一茬一茬地来人走人，调进调出，几十年来换了几十拨人。不过这并不妨碍她对这里的喜欢。
院里的规划与其他的部队大院并无二致，球场、电影院、礼堂、一栋栋成建制的楼房、训练场、子弟学校，还有夏天里她最爱躺在上面看星星的大操场。院外的风景更美了，到处是望不到尽头的竹林和铺满小石头的浅溪，还有那矮矮的山头和春日里开得漫山遍野无边烂漫的花。
也许是这喜欢太过全身心，她才在部队换防的时候那样难过。那时还小，不懂得什么叫作部队需要、国家利益，只知道她要跟她的大院去另外一个陌生的城市了，而这里的一切，她都无法带走。她觉得难以接受，所以离开那天拼命哭闹，急得老何几乎要下手打她。再后来她也忘了自己是怎样坐上了军卡，一路颠簸，跋涉了一千公里，去了另外一个城市。
那时正是夏日的午后，日光毒辣得她睁不开眼。迷蒙着只看见一个戴着两杠两星肩章的人站在门口向他们致意，身旁还站了一个相当于他半个多人高的男孩儿，他用新奇却善意的眼神注视着他们，嘴边有着淡淡的微笑。看到他们的车停了下来，也兴许是看到了她，他迈开步子向他们的军卡走来，打开车门，正要招呼他们下车的时候，她却忍不住了。使力推了推他，而后一低头，哇地吐了出来。
晕车的感觉终于好了一点点，却吓坏了周围所有的人，尤其是站在她面前的男孩儿。她还没来得及看他一眼，便被人送进了卫生队，迷迷糊糊中听得父亲老何说起那个男孩的名字。
程勉。前程的程，勤勉的勉。
后来，何筱时常想，当时忍住就好了。然而老天总是一秒钟玩一个花样，如果这一刻注定是这样，那么逃也是逃不掉。就像那遥远的时光，那些记忆中承载她年少时所有喜与悲的人，她没忘，也永远不会忘。
元旦过后，扑扑簌簌下了几场雪，气温骤然又降了几度。
