推荐指数:10分
帕尔默向他的读者赌咒发誓说这些故事其实都是真实的事件,而作者理查德·沙弗尔为强权势力所迫,只能把这些东西用小说的形式写出来,否则没有人敢冒着身家性命的危险把这些故事刊登出来,包括帕尔默的老板齐夫·戴维斯,而他的读者,大都是最容易受蛊惑的十来岁的小男孩儿。
听上去太不靠谱了,是吧?
可真正不靠谱的事情这才来呢。当帕尔默着手运作另外十几篇“沙弗尔神秘故事”的时候(每一篇都比前一篇更差劲),这是在1945年到1948年期间了,他的发行量飞上了天。《惊奇故事》超过了《惊异科幻》,一跃成为这一领域的霸主,成为最畅销的科幻杂志——不只是那个年代的,而且是古往今来最畅销的科幻杂志。
我要跟你讲一个关于沙弗尔神秘故事的小趣闻。回溯到二十世纪六十年代末,我在芝加哥为男性杂志做编辑的时候,有位合作者是当时非常有才华的艺术家,他比我稍长几岁,名叫比尔·迪赫特里。有一天我们一起聊天,发现我俩都是科幻迷,比尔告诉了我他的一些冒险活动,恰好是由沙弗尔神秘故事所引发的。
四十年代后期,十四岁大的比尔就已经是《惊奇故事》的订户了,当时他住在芝加哥(即《惊奇故事》的发行地)。有一天,他接到一通神秘的电话,问他是否愿意为那场对抗黛洛斯的战争出把力。他当然愿意挺身而出了。于是他得到了一个地址,让他在星期五晚上去,而且警告他说,不许把这次刺杀行动告诉任何人。
星期五的晚上,比尔偷偷溜出家门,豪情万丈地往那个地方去了,那地方正好就是齐夫·戴维斯出版帝国的大厦所在地。他坐电梯上到指定的楼层,发现自己身处一条漆黑的走廊,看到从远远的另一头的一扇门下透出灯光,他走到门前,发现门牌号正是给他的那个号码,他就进去了,只见里边有一张长长的桌子,还有十几个一脸跃跃欲试的十来岁小男孩儿坐在桌子周围。
比尔找了个座儿坐下,他们就一起在那里默不作声地等着。大约十分钟后,来了一个小个子驼背。自然,那就是雷·帕尔默。他解释说,黛洛斯很快就