前几天走在大街上，路过从前与你一起逛过的许多小店。
我们一起吃过饭的餐馆。骨浓坊火锅店、安乐鸭血粉丝汤馆、吉祥馄饨、福润早点，都是些平民的小吃店，但当时你总舍不得花钱。我哄骗你说我有折扣券，不用的话就过期，浪费了可惜。你才肯乖乖跟我去。
还有我们常去的超市。每逢周末双休或者年节，母子结伴去采购，然后满载而归。
我从这些店门口路过，路过我们一起靠窗坐过的位置，路过你等我去锁电动车时驻足停留过的树荫。仿佛你还坐在那张椅子上，仿佛你还站在那片树荫下。
这么多承载回忆的小店，往后只剩下我一个人，我不想再走进它们了。
你在二十九岁的时候生下我，又在我二十九岁的时候离去。
我五岁时，你与那个我该叫他父亲的人离异，带着我离开小镇，去往另一个县城。我们没有房子，二十几年来先后租住在各式各样的民居。
我在纸上列出清单数了数，你带着我搬家的次数，这一生竟有十五六次。
搬家，有时是为了告别一段过往的人生，有时是你打听到另外一处房租更低廉的小屋，还有时是因为房东有了别的打算，不再继续租给我们。
瘦瘦小小的一对母子，在不停地找住所，不停地找安栖之地，不停地搬家。
你借来了三轮的平板拖车，将为数不多的几件家具搬上去，捆绑严实，在车前握着车把一步一步吃力地拉着，我在车后扶着那些摇摇欲坠的家具。在那些岁月，“搬家”两个字写满我们动荡漂泊的人生。即使不算居无定所、颠沛流离，我们也是一直在路上，一直在迁徙。
前年十一月，我们最后一次搬家，从原本两间加起来不过四十平米的平房，换到现在这有院落、有阳光的大间住宅。我们这才有了各自独立的房间，家里有了分配清晰的客厅、餐厅、厨房、卫生间、储物间、卧室。
妈妈，我们终于有了一个家，一个属于我们自己的家。我们在新家里一起度过了两个并不舒心的春节。然后你走了。家，变成了空荡荡的大房子。
