当我不得不面临死亡的威胁时，最遗憾的是再也没有时间好好写作了。当我在世俗生活中精疲力竭时，曾梦想着有朝一日清闲下来写一部伟大的小说，现在想来命运不打算给我机会。
已是下午了，秋日的阳光如寂寞的怨妇，无精打采地投射到窗台一株干枯的植物上。我慢悠悠地环视这间病房，想到接下来将要在这里度过很长一段时间，不禁悲从中来。我从未想过死亡会来得这么快，并且势不可挡。看着主治医生不断地给智杰和智美交代什么，看样子这个冬天将是我人生中最冷的冬天。
“唉……”我一声长叹。
我把身体往下挪了挪，蜷缩在濡湿的被窝里，刺鼻的潮味让人难受。我捏着鼻子，捂住嘴巴，努力不让自己陷入回忆。但是，我的脑子一点也不听话，使劲地把我往过去的时光里拖拽。曾经的那些人和事在脑袋里挤成一团，像一群马蜂蛰着我的神经，疼得我的眼泪快要掉下来了。
不知道曾被我欺负的童年伙伴刁晓波现在过得怎么样，前年聚会时得知他离婚独自一人生活，境况凄凉。当时他十分感慨，说没想到自己六十多岁了还晚节不保妻离子散。我安慰他说，至少她还在啊，只要你想见随时可以看到，我想见苏菲娅都找不到她。他看了看我，一颗浑浊的老泪滴了下来。
曾在青春时期蓦然闯进我生命的徐佳慧，不知道现在是否过得幸福。大学毕业后，她留在上海工作，嫁了一个非常有钱的老公。不过，前些年我总是听到她年迈的母亲在我面前喋喋不休，诉说着女儿婚姻的不幸。徐佳慧的老公在外包养情人，两口子斗得死去活来。曾经亭亭玉立的少女已然人老珠黄，为了儿女保全家庭，始终不愿离婚。
李勇康呢？退休前，我们在海椒市一个小饭馆里有过一次长谈。酒过三巡之后，他向我倾诉一生不得志的际遇，听得我耳朵生疼眉头紧蹙，他还说个没完没了。或许，他觉得我俩的命运有着相似的轨迹，才在我离开单位之际倾吐满腔惆怅。那是我们最后一次见面，离开单位后便失去了联系。后来，我给他打过一次电话，提示所拨号码是空号。这老家伙，电话号码换了也不告诉我
