整个冬天，村子都被这厚棉被覆盖着，闷得喘不过气来。要真是棉被也罢了，还可以温暖地睡一觉。但是不行，冷，那被子四面透风，阴风是无形之矛，却远比树枝子有力量得多，可以一直刺到骨头里去。
她生在冬天。出生的时候没有引起任何惊喜与骚动，父亲只从接生婆的手里看了一眼，背过身吐了口唾沫，说：“是个丫头，赔钱货。”
从此她便被叫做“丫头”。没有名字，就叫丫头。
她已经很感激，叫“丫头”总比叫“赔钱货”仁慈得多。
冬天在东北占四分之三的时间，于是她一年里总是瑟缩的时候多，连眉眼也局促着，舒展不开。
她便这样瑟缩着，无声无息地长大，没有带来任何欢喜，也没有带来多少麻烦。养她不会比养一只狗或猫更费事，也不会比养一只鸡或鸭更有用，更被重视。
长到四五岁的时候，她学会割草，会在冬天里被人翻耙过许多次的田地里找蕃薯；六岁时，开始放羊，养兔子；七岁时她的母亲伤寒死了，于是她接手要负责一家人的煮饭、浆洗衣裳，并且懂得独自去集上卖兔子，与人讨价还价；在那里她看到穿绫罗绸缎的城里人，他们的背都挺得很直，头都扬得很高，被迫低下头来审视货物的时候，总是带着一种降尊纡贵的不屑与不耐。
她很紧张地看着他们，幻想可以走进他们的世界里去，幻想可以天天和这些头脸干净衣衫光鲜的人在一起。在一起做什么呢？她没想过。她只是觉得，只要接近了他们，世界便会晴朗开阔许多，并且或许会吃得饱一点。她很少有吃饱的时候，但是她有时也会打嗝，这真是奇怪的事情。
机会来了。八岁的时候，有人来到她家里找父亲说话，问他们愿不愿送女儿去城里做工。父亲很无所谓地说：“待我问问看，她愿意去就去了。”这是家里人第一次征求她的意见，她反而谨慎起来，有点舍不得离开这个家。她从父亲眼中看到难得的温情，并且弟妹们肮脏的小脸上也写满留恋，于是她便退缩了。她想如果她走了，爹也许会想她的，而弟妹们就要捱饿，她被自己这想象感动得热泪滂沱，说不出话来。父亲诧异地说：“不去就不去，哭什么？”便向来人说，“这么着，就算了。”来人便点点头，说：“这么着，便算了。”低头抽了一袋烟，便走了。
她便又哭起来，哭她丢掉了人生的第一个机会，进城的大机会。她怕命运从此再也不会光顾她，体恤她。尤其是，她发现父亲并没有因为她的牺牲而额外疼爱她，仍然当她可有可无的一个存在，似乎他不小心生了她，于是只得养她。便是那样，再无别的理由。
