屏住呼吸，仰望大树，十几分钟后，听到咔嚓一声，橡树轰然倒地。
这是我第一次目睹砍伐大树。整个过程，像一次膜拜。
橡树一倒，我就跑过去看。这棵树倒下前很高大，倒下后更高大，因为它躺下了，离我们的距离近了，在人的视觉里一下子放大了。这时我看到了那枝亲吻枝，它已经摔断了。“对不起，大树。”我心里对树说。我希望它能听见，我真的很抱歉，都是因为我，我要当农庄主，我要一个鸡院，却让它无缘无故丢了性命。
菲里普不想把橡树烧掉。他说，除了核桃木，橡树是烧火炉最好的柴火，这棵橡树劈成柴，我们可以烧十年。他砍下一根粗枝，用它为橡树托起一点空间，再次发动了电锯，木屑在锯刀声中飞溅，就像烈马奔腾时溅起的尘埃，尘埃飘落在伐木人身上，层层堆积起来。大树变成树段后，伐木人抡起斧头，把树段对劈，再对劈，劈成八块。我也参与了劳动，把劈柴捡到小推车里，一车一车推到柴火房，一层层叠成小山。
到了傍晚，橡树段全部劈成了柴。橡树彻底消失了，空荡荡的原址上，只留下一截大树根，树根的切面冒着透明的汁水，好像是被揭开的隐泉。我伸手摸了一下，黏黏的；舔了一下，涩涩的。菲里普说，树和人一样，大部分是水，等水干透了，树就变得很轻，那时候就是柴了。我听了有些伤心，如果我被砍了一刀，流出来的就是血，这棵树正在流血。
我问菲里普：“我们要挖掉这个树根吗？”
他说：“不，橡树根太大，就让它留在土里吧。”
我满怀希望地说：“太好了，明年它会抽出新枝了！”
菲里普摇头说：“大树砍倒了，树根活不了。”
听了菲里普的话，我一阵失望，但也明白了，这棵冤屈的大树受了重创，教它还怎么活。如果它有心，心已经被砍死了。如果心死了，就算活着也没有意义了，所以，树根无论如何都不想再活了。这时，我突然想到“轮回”两个字，有一天，我会在我的农庄里，种出蔬菜，养出鸡鸭，它们的生命中，会不会有橡树的轮回？所谓的六道轮回，包括树吗
