，“是很老很老的小提琴。”这把小提琴根本没有琴弦。“我祖父做的。我从来没做过小提琴，甚至连试也不会去试，但我懂得木头，我是跟木头一起长大的，我懂还得做什么才能让声音活过来。”他让我用手滑过乐器的底部。“木材是不会原谅人的。一个画家，甚至是大画家，在画到一半时可以改变想法，或是犯了严重错误时，重新在上面另画一层。但是你在木材上犯了错误时，就没法从头来过了。你得很了解木头怎么想、怎么说话，发出的每个声音是什么意思。木头就像很少数很少数的生物一样，永不死亡。”
别人听了或许会把他当成米开朗琪罗在谈大理石。
“所以，你还想在我这臭烘烘的店里工作吗？”我说了我不在乎要学多久之后，他终于这样问我。比什么时候都更想，我很想这样说，并补上一句，我想要跟你在一起，我想要做你儿子，我想要在你来之前帮你开店门，你离开之后帮你打烊，我想要在早上帮你拿咖啡和热面包来，为你挤柠檬汁，帮你扫地、拖地板，而且要是你要求，我会断然放弃父母、家甚至一切。我想要变成你。
我知道我的答案会让他笑，所以为了压抑我的热情，我说了“不想”，我不想要在他臭烘烘的店里工作。这个说法成了我们之间的幽默源泉。
我每星期去两次，后来就更常去了。
有一天，我带着给我们三人的点心来时，当场呆住了。我母亲正从他店里出来，戴着大草帽和太阳眼镜。我马上瞧见了她，立刻冲进理发店里，躲在珠门帘后继续观察，直到看到她经过，往圣尤瑟比欧巷走去。她没看见我，但让我吓了一大跳，下定决心从此没弄清楚她是否在铺子时，绝不踏进他店里。我不确定他们是否谈到了我，但我从没问自己，究竟是股什么冲动驱使我躲开她。也许我是不想要让她以为我补习完之后就在镇上闲晃。但我知道这不是理由。
无论何时我走进店里，南尼总是在工作，有时铺子里太热了，他就不穿衬衫。父亲没说错，我想不到他竟有运动员的体形。
“Che sorpresa，真让人
