白地问她，谁告诉你的？
不打自招了吧？要是我家家还活着的话，你是不是就不会选择离婚？早就该抱外孙了，对不对？杜红一边说，一边自作聪明地笑。#_#
我没有接杜红的话，冷冰冰地问了一句：杜红，你家家是怎么死的？
小姨，你们上代人的事，我怎么知道。杜红显然不想谈这个问题。但是杜红的语气告诉了我，她知道我母亲很多事，最起码比我知道得多一些。除了母亲喝农药的那个粗暴的大碗，我并不记得母亲的真实模样。
母亲死的时候我只有六岁。母亲死的时候，杜梅就在家里，至如她回家的理由，我不知道，或许我不记得。那个时候我的记忆还没有形成规模。
我和杜梅很少讲话，除了年龄的差距外，杜梅几乎没有和我同处一屋生活过。她只是我血源上的大姐。我怎样出生的，杜梅不知道，我是如何成长的，杜梅更不知道。当然我的父亲杜大毛也不知道。虽然我是家里最小的女孩子，可杜大毛没有时间，也没有精力来管我。
杜梅也没时间来管我，杜梅忙着结婚嫁人，忙着生子，然后就忙着当官，杜梅除性别是个女人外，一言一行，一举一动象极了杜大毛，杜梅天生就是一个会做官的女人中的男人。据说她在八岁的时候，就对杜大毛说，“长大了我也要象你一样当支书。”杜大毛为了这句话，改变了对杜梅不是男孩儿的全部遗憾，走到哪儿就把杜梅带到哪儿，杜梅受尽了杜大毛的全部宠爱。
真正管我的是我的五哥杜锦洪。那个时候我和他相依为命。我从没喊他一声五哥，就象杜梅从未喊过我母亲一声妈妈一样。
我对五哥杜锦洪一向直呼其名，以至到后来，想叫他一声五哥的时候，反而叫不出来。
杜大毛是我们村里的支书，土皇帝。官不大，却也管着好几千人。杜梅的前途是杜大毛一手给操办的。杜大毛最引以为傲的子女是杜梅。
我的前途也是杜梅一手给操办的，我也应该以杜梅为傲，以杜梅为荣。没有杜梅，我至今仍然象二娘的女儿杜小菊们一样蜷缩在那个贫贱的小山村里，没日没夜地去数那些永远也数不完的山坳坡地。
