饿。
记事是很晚时候的事情了，但是脑海里总是有一些支离破碎片段来回萦绕，像寺庙里缓缓燃起的檀香，诱惑着我一次又一次闭眼，逼迫自己靠近那些片段。每次都是失败告终，终是抵不过时间。在后院的那口深黑的井边，我被拴在苏水的木椅旁边。一群鸡好奇地跑过来，一本正经地啄着我的脚，我疼得哇哇大哭起来。
这个时候，苏水浑然不知发生了什么事，沉浸在自己与臭屁虫大战里。皱着眉毛，睁大眼睛盯着地上那些一巴掌拍死就会散发出臭气的虫子。阳光剧烈，毫无畏惧地铺满了整个后院。知了大声地叫唤着，仿佛是用尽全身力量展示风采，毕竟过了这个时段，所有人都会遗忘。然后，来年夏天，它们又用蝉壳、叫声唤起所有人的记忆，以此不断轮回。
因为暴晒，我的脸上出现了晒伤，长满水泡模样。母亲听隔壁老人说，用腌制的红色辣椒贴在水泡处，就可以治好。第二天，我的脸上就挂满了红色腌制辣椒，又辣又咸，很是难受。但是我只能用哭来抗拒，那个时候就连苏水都无法明白我的心思，更何况是父亲和母亲呢？
母亲不敢把我放在后院，用一根旧衣服编织的绳带将我捆绑在客厅。很长一段时间，我的记忆里总是会出现一片青色瓦片有序搭成天空，中间还有两片翅膀模样的玻璃。隔着玻璃，我蹲在客厅中央，仰着头看着离我很远很高的窄窄天空。即使夏天，我仍感到异常寒冷。这种寒冷是因为大片大片的孤独而带来的。这些记忆碎片一直在我的脑海里反复出现，有时候我甚至有些陌生地对望着这些回忆，遥远而又贴切。
长大一点的时候，苏水总是带着我。春天的时候，我们去爬山，采摘大把大把带着雨露的映山红，有深红色，有粉红色，运气好的话，还会遇见白色的。苏水抱着一大把映山红，坐在一块圆圆的巨大石头上，细细地摊开怀里湿漉漉的映山红。然后选一朵最大的映山红，抽出里面的细细软软的花蕊，掐去头，睁大了如山一般深远的眼睛，欣喜地递给我，阿鱼，快尝尝！我赶忙张开嘴，仰着头，细细咀嚼着。一股清香甘甜在舌尖慢慢蔓延，如同沉静在
