经去世很久了。
世界上没有任何人懂在这个时候，你缅怀了什么。
我也是很后来才明白，那是每个人都要经历的孤独。
从那天起，父亲再没上过一堂课。
不用上课，这对十岁的父亲来说是再好不过的事，他从不是上学的料。
育才小学分年级但不分班级，斑驳凹凸的水泥地面上一共摆了十列桌子，两列为一组，一共五组，从左往右依次为一年级到五年级。父亲那个时候四年级，大爷五年级。
在短短四年的学生生涯中，他坐着上课的次数屈指可数。
“张二宝，上课不准说话，你看看你哥大宝，多认真听讲。”
“张二宝，没完了是吧？”
“你给我滚到后面站着上课。”
好在张二宝并不孤独，在短暂的学生时代，他迅速找到了盟友，组成了铁三角——张润喜和张司庆，这二人同样是站着上课的一把好手。他们年纪和张大宝同龄，要比我父亲张二宝大一岁。
他们宁愿每天到山上捡牛粪，也绝不愿意背什么“床前明月光”。
即便站在后面，他们也不安分。
那个年代上学全靠教室里生炉子取暖。
那个时候家家户户都要摇煤球，山西最不缺的就是煤。摇煤球的时候要选一个大大的空地，把人家煤场里不要的煤渣子平铺在空地上，中间倒上从院子里铲起来的黄土，倒上水，把煤渣子搅和匀实了，用耙子切成方块，紧接着便把煤块放在木簸箕里摇动，将煤块越摇越圆，最终变成一个个乌黑发亮的球形，堆在一旁晾干后，就变成了可以燃烧的煤球，村里人生火做饭离不开它。
而教室的一旁，就放着还没有晾干的粘稠状的煤球。
张润喜从打着补丁的口袋里掏出了一根珍藏已久的鞭炮来，三人一致决定将鞭炮插到还未凝固的煤球里点燃。
随着“啪”的一声，尚未凝固的煤球被炸得四分五裂，糊在了墙上，糊在了地上，糊在了同学们的身上，糊在了老师的脸上。
他们三个笑着落荒而逃。
用村里人的话说，这三个人不用操心，长大了不是盲流就是流盲，当然最可能的还是二流子。
煤泥之下有几个火冒三丈的后生，他们来自西赤土的隔壁村东赤土。
西赤土和东赤土两个村子
