，嫌我这里脏哦？”顾知见林河不说话，气氛瞬间有些尴尬沉默，于是笑了笑：“阿姐，我还有事儿呢，就看见同学来打个招呼。我先走了，下次来您这儿剪头。”
顾知走远，回头看见林河还在朝她这里望。顾知笑着挥挥手，示意他赶快进去。林河推开玻璃门，朝里面说了两句话，也不顾女人说什么，便朝着惊讶的顾知跑过来。
林河走近，伸手拉了拉顾知外套的帽子，说：“走啊，带你去吃牛肉面。”
林河带着顾知走了一条小路，穿过小巷子，来到一家小小的面馆。便宜又大碗，干净又好吃。
顾知见林河不说话，心里就像煮了一锅魔汤，咕噜咕噜冒着各种各样的泡泡。各种想法都过了脑袋，她小心翼翼地问：“林河，我什么都不会说出去的。只是，她是你女朋友吗？”
林河一口汤差点呛死。他咳了好一会儿，诧异地看着顾知：“顾知，你堂堂一个好学生，一天到晚脑子里都在想什么？”
林河为了让顾知的思维及时悬崖勒马，浅淡解释说：“我阿姨。我妈当时的朋友。”顾知嗅到了一些秘密的味道，懵懂点点头，没有再问。
只不过林河自己倒是说了下去。“我很小的时候，我妈就跑路了。我爸就把我扔给我爷爷，自己出去打工了。”轻描淡写，没什么起伏的感情。“她多少还有点良心，隔一段时间会跟这个阿姨联系，顺带关心我一两句。”
顾知觉得每个人都一个匣子，装着一些秘密的东西。这些东西并不总是黑暗不见光的，但也并不为俗世所欣赏。人们常常会忘记这些事情本身到底有多悲伤，只是讨厌和抗拒那些过客的同情的目光，于是藏在角落里，紧紧盖着。匣子里装着的东西，有人时不会去讲，无人时也不会去想。它们只是存在在那里，伴随着我们，永远。
而打开匣子，是暴露自己的危险行为。林河坦荡，顾知谨慎。但礼尚往来，顾知只把匣子开出一条缝隙。她说：“我妈死的早。不过我姨妈对我很照顾。”
林河和顾知都松了口气。热乎的汤面这时才从胃开始暖了身子。
透明玻璃窗外，天色渐暗，下了一场小小的秋雨。唤来冬日渐近
