情，她说，我喜欢上了一个人，我们相处的时间很短，我甚至对他一无所知，连他的名字也不知道。有一天，他忽然消失了。但是，这些年来，我发现自己依旧还喜欢着他，非常非常想念他。
傅西洲也问过她类似的问题，他说，你说你爱我，可是你了解我吗？你知道我喜欢什么讨厌什么吗？你知道我最爱吃的
然，他们在那种情景下的相遇，也不可能一见钟情。
遇见他，是她十八岁的夏天。
高考结束后，阮阮受好友风菱所托，去她家里帮忙照顾生病的弟弟风声。
风家在暮云古镇，离莲城市区两个小时车程，交通不是很便利，乘大巴后还需要在县城转一趟小班车，下车后，再到码头换乘轮渡过河，才能最终抵达。古镇临河而建，有几百年的历史了，世代盛产土陶，轮渡是通往外面唯一的交通工具。也许是这里除了陶窑，也没有别的什么特别的东西，在古镇旅游开发泛滥的如今，暮云镇才得以保留了最原始淳朴的当地风貌。
风菱第一次带阮阮来家里玩，她就对这个古镇一见钟情，对风家的院子喜欢得不得了，住了两天，恋恋不舍地走了，约好高考后再来长住。可是风菱一考完，就找了份暑假工，忙得见不到人。
十三岁的风声患有先天性心脏病，身体羸弱，常年需要吃药，有时候连学校都不能去，大多时候休养在家。风家的情况阮阮是有所了解的，风家父母都是镇子上窑厂里的工人，领着微薄的工资，家里有个病人，风菱又上学，日子过得十分拮据。更不幸的是，风父在风菱升高中的那年夏天，因救河里溺水的小孩丧生。这样一来，风家的日子更难了。
阮阮要做的事情并不太难，给风声煎药，做一顿中餐，陪在他身边，以防他突然发病。风声很瘦，个子也没有同龄人那么高，面孔清秀，话不多，安静内向。他很懂事，每次阮阮端药给他时，他总是微笑着对她说，阮阮姐，谢谢你啊。
阮阮就摸摸他的头，递给他一颗陈皮糖。她是真的很喜欢他，把他当成自己的弟弟一般疼爱。
古镇的日子，安静、悠闲、恣意，却也很漫长。除了做饭煎药，剩下的大片大片时间，都需要打发。
