长成了二十余岁美貌端正的女子，伺候她的丫鬟是新买来的，只知道这位小姐每月初雇几百人出去寻一个人，每日都会收到那些人的回信。
丫鬟看着她每日坐在榻上，有时从一个盒子里取出一支断成两截的玉簪，也不粘上，只拿着翻来覆去的看。
然后落下一滴滴泪珠，但表情并不悲伤。
她几乎没有什么表情。
某一日，她叫丫鬟去买酒来。拿到酒后，一杯一杯的慢慢喝着。
过了七八杯，脸蛋才绯红起来，眼眸也湿漉漉的，伏在桌上，和她说着话：
“我辜负了一个人。”
“我不知道该怎样去爱一个人，从没有人教过我。我怕他不喜欢我，于是就试探他，欺负他，直到确定他的心意。可是我太害怕了，男人的爱情朝三暮四，就像我父亲……他可以有那么多妾室，谁都根本得不到他的真心。”
“可我是真心喜欢，也想要得到真心。我第一次爱人，这份心意糟糕透顶，伤害了他的心。”
阮宁终于痛快的哭出来，她呜咽着，如同一只伤痕累累的困兽。让丫鬟也忍不住红了眼。
“他不会回来了。”
“也不会原谅我了。”
再也不会了，那个深夜从窗边跳进来只担心她饿着怕着的少年，停留在记忆中最美好的那一天。
……
阮宁烧了所有寄回来的信件，每一封里面都只有寻人未果的答案。她心知肚明，再也找不到了。
她将宅子留给了那个丫鬟，花掉自己的所有钱买了一匹千里马。
临行前女子骑上马，丫鬟站在门口眼巴巴地望着。
她说：“若是有一日，一白衣男子来此处寻——”
阮宁这样说着，话音未落，又自嘲地笑了一下，“我走了，帮我守好这里吧。”
“小姐……小姐什么时候回来？”
女子摇了摇头，没再多说什么，转身驾马离去。
