气，再往上看，是一道细雨铸成的金墙，将江南和江北阻隔开来。另一个时节则是冬雪来临之际，满天遍地，雪花从银灰色的天空落到银灰色的结了冰的江面，这时仿佛苍穹触手可及。
这两个季节虽美，可通常也是村名焦虑不安的时候。南杉村的居民以捕鱼为业，正所谓“靠山吃山，靠水吃水”，依靠大自然生存的人，哪能经得起暴雨大雪？
南浦村是个空旷的小渔村，里面住着十几户人家，地广人稀，没有两户连着的人家。雨天，这个与世隔绝的小村除了风声雨声闪电声，就没有其他声音了，面对面说话都要扯着嗓子，否则听不见；
而雪天则大不相同，下雪天环境是极其安静的，几十米开外的叹息声都能听得一清二楚。那些孑然一身的人看到这番凄凉的景象，就联系到了自身悲惨的命运，竟然在家唱起戏曲来，也不知道唱的是哪一出戏。下雪天大家通常是呆在家里的，据说漫天鹅毛大雪的时候，外面会有不干净的东西，会将人带进梦魇。大人都不敢出门，孩子却巴不得出去疯狂地嬉戏玩耍，但是大人是不允许的。
其实，整个南杉村的孩子只有两个，周家的一个男孩一个女孩。男孩叫周是云，一个刚过了十五岁生辰的少年；女孩叫周为水，正值金钗之年。物以稀为贵，这两个孩子则被全村的人喜爱着。
说来也奇怪，周氏夫妇已经年过半百了，可他们的孩子才那么小。曾经有人说这孩子是他们收养的，但是这个说法被推翻了，因为在此之前村里是没有孩子的，在哪领养呢？也有人说是从外面的车邻镇弄来的，这个“弄”字包含了偷抢买等一系列含义，但是又有人否定，说是周氏夫妇根本就没出过南杉。总之，他们就是不肯承认孩子是周氏夫妇亲生的。
南杉浦中虽有个“南”字，但地段是在中原以北，天气大多是冷的，春风吹不过南杉浦，等到春风风尘仆仆地到了，大概停留的半个月就走了，大概是在江水耽搁了太多时间，所以在村里的时间就短了。
车邻镇距南杉村几十里路途，渔民捕的鱼通常交由那家有马的人，载去镇上卖，至于钱财的分配，丝毫不用担心，南杉的人都很
