铁四角里，坐标相同的倪年和伍月是线下来往最频繁的一对——她们大学相识，毕业后又都选择了留京工作。两人身上都打着背井离乡的标签，互相照应，彼此关心，感情好得像认识了二十年的姐妹。
两年前，伍月在这座人来人往的城市，遇见了红线那头的人。正所谓有缘千里来相会，当时那位买家在9?上拍了件伍月篆刻的印章，配送地正是北京，两人便约好同城交易。大约是那日什刹海的风太轻，拂过杨柳的瞬间也带来了一起可遇不可求的爱情。
伍月被买家同志绕着整个皇城穷追三个月不止，最终缴械投降。
再一晃眼，这都要嫁为人妻了，倪年也自然接到了伴娘任务。
由于婚宴上需要中式礼服，伍月便打算找家裁缝铺定做一身旗袍。北京城里老裁缝那样多，有选择恐惧症的美娇娘倒是没机会犯难，因为陈勒家祖上就是做这行的。东四南大街灯草胡同里，那位曾经“一刀剪出一件旗袍”的陈宝斋师傅，就是陈勒的太爷爷。家传手艺代代相承，结果陈勒他爹志不在此，拱手就把家族使命让给了兄长，然后一家三口移民加拿大去了。陈勒隔三岔五自嘲，他太爷爷要是知道他爹做了“卖国贼”，非得从八宝山寸土寸金的人民公墓里气飞出来不可。
在这个路盲批量生产的年代，倪年认路能力一流。日光照耀中的深巷，明亮宁和，青砖灰瓦下的朱漆大门虚掩着，门前老槐树的树影在沟壑纵横的木质门牌上静静斑驳。倪年看看上面“陈氏制衣”四个繁体字，应当就是这里没错。她轻手推开大门，目光滑进去，看见院子中央有多只白鸽走走停停在啄食。她和伍月跨过石制门墩，一块儿往里头走。
这座四合院进制虽然不大，但颇有年代的房体墙壁都保留得相当不错。四周护壁的古藤，廊下盆栽的绿植，都生得郁郁葱葱，在初夏时节绿得晃眼。透过正房那一排朝南的花格玻璃窗，可以看见屋内有人在营业，隐隐传来抓耳的戏曲声。她们掀开门帘进店，恰逢被一个身着藏青长衫的中年店员撞见，两位年轻貌美的女客人让他眼前一亮：“哟，二位好啊！定做衣服是吧？”
“对啊。”伍月也答得干脆，“是陈勒介绍我们过来的，他说可以直接找你们老板。”
“哦，阿勒啊！”那店员恍然，“那你们坐这儿等等，我去叫我们老板来。”
“谢谢啊，那麻烦您了。”
“甭客气！”
那京剧不知是从哪个角落钻出来的，咿咿呀呀，是没听过的曲目。倪年拎着包立在原地，候人的间隙四下环顾。
这家裁缝铺给人的整体印象比较上世纪，紊中有序，陈设怀旧，连雇用的裁缝师傅也全都是上了年纪的长者。墙壁上垒着层层布匹，制好的成衣挂成几排，吊着明细布条。倪年凑近去看，写的顾客姓名及联系方式。作坊内摆着数台比双人床还大一些的案板，案上垫了深色毡子，又铺着垫布，量具诸多，一卷卷各种颜色的线码在那里，整整齐齐。
那中式藏青长衫似乎是这家店的店服，人人着其。
除了距离倪年五步开外，背身站着的那位。
