抱亲亲这种事，除了我，你不能对别的女孩子做，知道吗？”
后来她还陆陆续续给他立了很多规矩，“还有，喝酒伤身，你以后不许喝酒了。”
“晚上要早些回来，你不回来，我总是不能安心入睡。”
结婚后，他的第一个生日，她为他亲手织了一条浅灰色围巾。
她帮他系上围巾时，笑着道：“我把所有的温暖都给你，这个冬天你一定不会冷。”
第二个生日，她远赴他的老家特意学了他那里特有的小吃，在他生日那天做给他吃。“离开家乡那么久，你一定很想很想家吧，你没有时间回去，那我就把家乡的味道给你带过来，好吃吗？”
第三个生日，她亲手做了一碗长寿面在凌晨12点的时候准时捧给他吃，“时皓，时皓，你快起来把面吃了。何姨说在生日那天吃过长寿面就能长命百岁，你快起来吃。”
第四个生日……
想到这里，思绪忽然顿住了。他突然找不到第四个生日与她有关的记忆。
于时皓拧起了眉头，用力回想，却怎么也找不到那天与她的回忆。
“为什么会没有？”他埋头回想，直到一速光在脑海里一闪而过。
是了，他的第四个生日，并没有和她一起过。
那天，周念烟哭着给他打了个电话，他脑子一热，便开车去了另外一个城市找她。直到第二天他才回了家。那时，生日已经过去了。
第二日回家后，她什么也没问，只是浅浅笑着，略带遗憾地说：“昨日没来得及，现在补上，时皓，生日快乐。希望你能一辈子健康、开心。”
他的第五个生日就快到了，可是她已经不在了。
胸口为什么那么闷，好像有一块巨石死死地的压在他的胸口处，让他几乎呼吸不过来。
他垂着头，缓了好久，才起身，走到衣柜处，翻了好久才从角落里翻出她曾经送他的那条手织围巾。
灰色的针织围巾，他只在那年生日的当天，她给他系上的时候带了一会，此后，他便再也没有碰过了。
围巾的毛线挑得并不算特别好看，有好几处甚至连线都挑错了。
“这是我第一次织围巾，不是特别好看，
