高大志离别家乡最后一夜难眠。
第二天一大早，高大志翻山越岭来到金仙镇〔公兴〕。晚上，金仙镇公兴中学礼堂里，高朋满座，灯火辉煌，镇政府在礼堂隆重举行，欢送应征青年入伍仪式。礼堂台上，学生正在向应征入伍青年戴着大红花。高大志小学同学高凌云身着兰色衣服与高中同学一块站在过道，观看着入伍送行仪式。突然，发现礼堂前，同村高大志穿着上绿下蓝的空军军装，胸前带着大红花走下台。高凌云急匆匆穿过人群，走到高大志面前，用四川话对高大志兴奋道：“高大志！当兵了唆！到了部队要好好干呐！争取早点立功，我们等你喜报唆！”高大志笑眯眯的连点了两下头，高兴地对高凌云笑道：“谢谢！谢谢！”送行仪式后，学生们载歌载舞，成了一片欢乐的海洋。
次日中午，阳光明媚，剑阁县人民广场上锣鼓喧天，热闹非凡。来送别应征入伍青年的人群，密密麻麻，人山人海，川流不息。广场台上挂着醒目的红底黄字十三个大字“剑阁县欢送应征青年入伍仪式！”台下站着四排大约一百多名应征入伍青年，头戴绵帽，背着背包，手提着包，胸带大红花。在众目睽睽下，应征入伍青年整整齐齐站在广场中央。台上一番讲话后，鞭炮声、锣鼓声、声声入耳……高大志背着背包与大家快速登上了提前准备好、贴有“一人参军，全家光荣！”标语的公共汽车，靠外窗户坐下。
同村女青年高小梅身着红色衣，路过县广场，突然发现高大志坐在入伍欢送车上，一边高兴地向高大志挥着手，一边大声向高大志，喊道：“是我们村的高大志当兵了！高大志！到了部队好好干……高大志！再见！”高大志目瞪口呆坐在汽车上，无意看见同村高小梅挥着手，感到惊异，顿时兴奋起来，试想用手去打开窗户，但窗户紧锁，连忙抬起手向高小梅挥手告别，难过又无耐的看着同村高小梅抬起手告别，忍不住泪水一次又一次流下。
贴有“一人参军，全家光荣！”标语的汽车，慢慢地开出了喧闹的人群。汽车行驶在举世无双的古老行道“翠云廊”柏树下。大家由于离别，一时悲伤，汽车内静
