一趟“长生店”。方烨同我说起过“长生店”，坐落在西北旧墟的小巷子里。
因为巷子狭窄，我将车子停在马路边，拿出手机点开导航，按照上面的指示进了小巷子里。
这一带的老城区，从前很繁华，如今因为新闹市的开发，这里落寞了许多。很多人依旧在此处经营生意，做的大抵是新城区没有的买卖。
从前的商铺都比较狭窄，这里没住上几个人，夜里也很早关门，店主们几乎都不在这里寄宿。将近凌晨两点，巷子极其静谧，灯光昏暗，脚下的水泥路因为年代久远，坑坑洼洼，两边的店门都关着。
我顺着手机上显示的导航，拐了好几个弯，才隐约看到一家店灯火依旧。
再近些，能听到年轻男子的大声说话。
“什么时候的事？”
站在那店门口的中年男子老实巴交道：“就今天晚饭，大约七八点。我们在吃饭，他突然就倒了。我大嫂吓坏了，我说送医院，结果我大姐说他已经断气了。”
“那是没送医院？”
对方摇摇头：“大哥本来就有心脏病，又有三高，前些年张红舌给他算过，说他活不过63岁，今日刚好是我大哥63岁生日。这样算来，刚刚好。那时候我大哥就交代，如果他死了，就别送医院，免得还要火化。”
我望着两个人在店门口一问一答，也算是从容。那背对着店铺的年轻男子挑眉：“不打算做丧？”
“这两年管得严，不让土葬。我大哥害怕火化，说宁可从简。”说着，他已有些焦急，“长胜啊，这棺材能赶出来么？”
长胜皱了皱眉，对他道：“你明日来取吧。”见中年男子要走，他突然喊了句：“等等！你不顺带买些‘家具’生活用品什么的给你大哥？”
我顺着目光，望向他所示意的地方，一排高不过膝盖的扎纸人站着，或是红色或是蓝色的寿衣加身，白皙的脸蛋红腮，双唇有些像唐朝的妆颜，樱桃小红嘴。男的带着一顶圆帽，后面留出个辫子，女的则是两只辫子分别放在肩上。他们的脸上是相同笑意，在昏暗的灯光下有些诡异。
扎纸人后面是“电器”和“家私”。
我停在他们不易察觉的墙角下，觉得十分好笑，便继续观看着。
中年男子似
