霜降那天，赤脚医生余顺来用单车驮着儿子出门。问去哪儿，父子俩只是笑笑。几天后再看到余顺来驮着儿子回来时，父子俩都不能笑了。余顺来在大门边坐下，把已经长成半大小伙的儿子从单车后座抱下，揽在怀里。屁股下冷硬的土地让他一点一点从茫然的思绪中清醒过来。他望着眼前空旷的田地，有的田里还竖着稻茬，有的正在翻耕，偶尔有一两块地里的小麦刚刚冒头，麦地边沿有一大片蓝紫色的桉树林，树林外是一条小河，河对面是五六亩坟地，坟地里有他的一家：父亲、母亲、老婆，如今又要添上儿子。附近几个村寨，不知有多少病人经余顺来的手医好过，可老婆病了，他没能医好。儿子病了，他不敢再医，急急忙忙送到医院去，医生却说，病挨久了，他在家里该先给儿子吃点药。
余顺来呆滞的目光越过等待撒种的麦田，停在紫蓝色的桉树林上空。落日湿淋淋的，又红，又大，再落一些，就落到桉树林背面的坟地去了……穿过一块块麦田，掠过桉树林，越过小河，儿子到他母亲和爷爷奶奶那儿去了……余顺来闭上眼睛，想象着那么一条窄窄的光辉灿烂的小路从家门口伸向远方。儿子变成一个小小的暗影，挥着小小的手向他告别。他清晰地看得到儿子嘴唇嚅动着，却听不到一些儿声音。满耳朵灌满了吹过麦地的呼呼的风声。他为这情景感到一点儿薄凉的幸福，一点儿薄凉的忧伤，更多的是疲倦。从未有过的疲倦。这么想着，微笑习惯性地浮上他的脸。他睁开眼，看到不知什么时候已有一圈人围在他面前。他认得出他们的脸，不少是他医好过的病人。他有点儿厌烦地重又闭上眼睛，一会儿，总算克制住心里的厌烦，勉强睁开眼睛。
“天成怎么了？”
“睡着了。”余顺来侧过脸，慈爱地看一眼身边的儿子。儿子真是睡着了。儿子和他靠在门边看日落，看着看着就睡着了。
忽然，他露出一脸的悲伤。
“天成死了。”
他感到脸上瞬间爬满了冰凉的虫子，从眼窝里爬出，瞬间爬满了脸颊。
余顺来此后的记忆有了短暂的缺失，后来回想起，只能想起他恍恍惚惚地就坐在了坟地里，伸手触摸到的是一堆黄湿的土。落日没在坟地停留太久，很快落到大山后面去了。夜色从湿土里升起。风把麦子的气味、桉树林的气味吹过来，在暮色里浮动着。余顺来嘬起鼻子嗅了嗅，仿佛嗅到了另一个世界的气息。
就这样，余顺来成了半村唯一的孤家寡人。余顺来是个快活的人，平常嘴角总是挂着笑意，给人看病时，总是专注地嘟着嘴。尤其是给孩子们看病，他嘟着嘴，皱着眉，一脸事情重大的样子，忽然，拍一拍手，说小事儿，脸上随即展开笑容，额头上一条条很深的皱纹更深地挤在一起。儿子死后，半村人很少再见到余顺来。他把自己关在院子里，大门不出二门不迈。想要求医问药的，也不去了，都说，不能去惹他伤心。左邻右舍就不时站在院墙边朝里张望，心底里提防着，怕他想不开出什么事，很长时间，才见他靸着鞋子从屋里出来，蓬头垢面，目光失神，摇摇晃晃地到屋后去上厕所，这才放下心，长长叹出一口气。
半个多月后，余顺来才再次出现在村路上。还不到五十岁的余顺来眼袋很大，浑浊的眼睛布满血丝，看上去已经差不多六十了。或许出于习惯，人们和他打招呼时，他仍旧嘟着嘴，僵僵地笑一下，可额头的每一根皱纹似乎都拧得出愁苦的汁水来，只是眼角眉梢竟然仍像往日一样透出一点儿孩子般的狡黠。
余顺来和往常上山挖药一样，背着竹篮，提着小锄头。他心里明白，这次上山和往常不同，他是不准备回来了。他熟悉山上治病救人的草药，也熟悉能毒死人畜的草药。他想好了，随便挖到一两棵毒药后，自自然然地吃下去，然后就顺顺当当到那边去。
半个多月来，求死的念头一次又一次跳出来，他一次又一次犹豫着。医生的职业使他形成了一种观念，人是不应该主动求死的，哪怕得了绝症，也应该竭尽全力活下来。如今他什么病痛也没有，怎么能够去死？！可不管怎么劝说自己，在痛苦得不知如何是好的时候，死的念头总是不听使唤地跳出来，这念头非但没让他感到害怕，还让他觉着一些安慰。昨晚他总算想明白了，——像是被一束光忽然照亮了，别人想要活下来，是因为还有值得活的东西，他有什么呢？现在没有值得他活的东西，相反，倒是有值得他死的东西，没准儿他的父母妻儿都在那边等着他呢。这么一想，就坦然了。他彻夜未眠，想着到那边见到亲人们该说什么。第二天，走在上山的路上，他又有了以前行医回来那种即将到家的感觉。他看看村人那些熟悉的脸，看看村子熟悉的路道和房屋，拐出桉树林时，又回头看了看自己住了几十年的院落，心头有一种轻飘飘的释然的感觉。
进入山道后，他下意识地走得慢了。毕竟是一生的最后一段路了，他得一步一步好好地走。昨夜落了一阵雨，地上的浮土被打湿了，走起来没有一点儿灰尘，暄暄的很舒服。路边的大麦地青葱着，一棵棵被雨水洗刷得很精神。他一面往上走，一面眼睛不住地往四面山地里望，每吐出一口气都是轻松的。走到山半坡，他才想好到什么山头去找那棵渡自己到另一个世界的草药。
他爬到山顶的悬崖边时，细密的汗珠冒出额头，积蓄在皱纹间，额上仿佛箍了一条一条亮晃晃的丝线。山崖的陡坡上长满了小松树和杂草，带子似的延伸出去，和对面的大山连在一起，几座山外，就是他住了几十年的村子。村子隐隐地还看得见，有那么一会儿，他想，大可不必劳神再到山崖上去找那致命的药材了，不如就装作不经意地踩空了，掉到山崖下也不错，死前还飞了一次。转念又想，那样死后怕是身子不齐全了，到那面说不准妻儿还认不认得自己，也就笑笑作罢了。
