五
我们拥有的分数很多，但这是个所有科目加起来的上限。
语数英四百五十分，政史地共三百分，一共七百五十分。
要考上重点大学需要多少分呢？
我们毕业的那一年，第一批本科录取线是五百八十四分。
也许看起来不难，甚至有人会觉得很简单。
但是每年的数据都在证明，全省只有寥寥数万人能考进这些学校。
而那一年全省的考生人数是七十五万。
“你们要是多考一分，那么凭这一分就能干掉上千人。”
“记住了，多一分，你们就能踩着几千人上重点！”……
老师无数次站在讲台上，唾沫横飞地告诫我们。
这里不是战场，但这里又确实是战场。
在这里，分数是把镰刀，握在手中，便可肆意收割。
高二即将结束之前，我对总分是没有太多概念的。
当时只知道有些科目考的不好会拖后腿，但是我并没有所谓什么才是后腿这个概念。
直到第一次模拟考试分数出来，分数排名里莫名多了一个“一本上线”和“二本上线”。
也是从那时起我才真正开始了解总分这个东西。
“高考不是某一科的考试。”这句话重重地划在每个人的脸上。
“只有每一科的分数都稳定升高，你才有可能考上重点。”
“看你们的分数……你们都是要考大学的人，对吧？”
一句又一句，老师们轮换着上讲台，下讲台，讲的话却总是这几句。
第一次模拟考，我的总分排在班里第三。
实际上我的大考成绩一直都在前三名徘徊，但是却从没有考过第一。
我的数学成绩是班里总分前十里最低的，也是唯一的不及格。
“我要上一本吗？”我问自己。
“你只是一个普通班的学生。”我心里有一个声音传来。
“你怎么凭现在的成绩去超过重点班的人？”另一个声音传来。
我一时无法回答这些问题，但我知道自己还有一年的时间去学数学。
“只要学好了数学，你就无敌了。”高三的某一天，我的同桌这么对我说。
而事实证明，确实如此。
我的数学成绩在升上高三后一路高歌猛进，总分也随之水涨船高。
不怕笑话，文科在我眼里就是一些背诵和理解的文字，而数学才是我这一生最大的敌人。
班主任倩倩曾经郑重地在一节课上给我们讲了一个“八十分理论”。
大意就是，无论科目总分多少，只要每一科都考出８０分的水平，换言之：只要拿到百分之八十的分数，那么总分便是六百分。
这个六百分就成为了当时我眼里上一本的标准。
现在回想起那六百分，却倏地变成了一把明晃晃的，达摩克里斯的刀剑。
晃悠悠地悬在每个人头顶上。
摇摇欲坠。
六
在随后的五次月考中，我一次又一次地证明了成绩均衡的重要性，但我的总分却迟迟上不了六百分。
而我的前任同桌却一直保持着年级第一的可怕成绩，在前三次月考的总分和单科第一排行榜上雄踞了一个学期之久。
她是个皮肤略黑，留着中长发，身高中等却有些倔强的女生，学习起来的气势甚至让人有些害怕。
在高三之前，她一直是我们的班长。
我一向很佩服她忙于班里大小事之余还能长时间考上班里第一，我们与其相比都成了终日学习却终究不得正果的人。
后来，因为压力辞去了班长职务的她又甩开了一层束缚。再后来，她终于在某一次大考中砍杀无数重点班学子，登上年级顶峰。
有一次路过办公室外墙，看着喜报上前几个六字打头的总分，我忽然觉得那些分数太遥远，太困难。
“所以动心忍性，增益其所不能”。
也许孟子这句话用来形容一个骨子里懒散，所以只能被动地接受打击，之后才会做出改变的我最为恰当。
“打江山容易，守江山难。”初中的班主任唠叨过这句话。
当第一难，守第一更难，因为这考验的不仅仅是一个人的学习能力，更多地是心理能承受的上限。
我的前任同桌在第四次月考中开始出现失利，虽然没有守住年级第一，但依然是班级第一。
不过随后的两次月考，她渐渐显出了疲态，或者说失常。
我和班里的其余前几名渐渐开始顶了上去。
但是总分年级第一从此再与我们这个普通班无缘。
不管怎样，我的前同桌，她算得上是一个分数圈里的传奇，尽管这个传奇很短暂，但它在彻底消逝前却真实地发生在了这个普通班里，而我也选择去相信这个传奇。
只是，达摩克利斯的刀剑似乎终于落了下来。
剩下的就是试卷纸上的血溅五步。
而我变成了班里人眼中的千年老二。
随后的几次月考，第一名不断易主，就连前五名都几无重复。
但奇怪的是，我却一直挂在了第二名的位置，一动不动。
那几个月，我一直觉得头上顶着一个“千年第二”的光环。
四百九十分、五百二十分、五百五十分、五百八十分……
我的总分到了五百八十分之后，就再无寸进。
到这里，月考就全部结束了。
直到高考成绩出来后，我才发现自己的高中总分轨迹横跨了三个百位数
“你们现在的分数基本已经定型了啊，高考差不多就是这样了。”老师不止一次善意地提醒我们。
全省最后一次模拟考。
临考的前一周，我开始有了些拼命的感觉，因为我心里始终觉得对不住自己，对不住那些扔掉的数学草纸。
临考的前一夜，我早早回了宿舍，大被蒙头好好睡了一觉。
考完的那一刻，我心里突然清楚了：这是我高中最后一次完整的考试。
至于之后的高考，那是个硝烟弥漫的战场。
“苏熠世，好好考，你可以拿第一。”前同桌在收拾教室的那天下午，抱着一摞书本，看着我说。
我看着她，摇摇头笑了笑，没有再说什么。
因为我知道自己犯了个大失误，一道解析几何高级问题的计算错误。
七
我最后考上了班里第一。
最后一次模拟考，我以三十分的优势超过第二名，考上了第一。
可最终还是以几分之差没有考上六百分。
尽管数学失误了十几分，但却没能影响我其他科的发挥。
我看见那把刀还是悬在我的头上。
明晃晃的。
然而这种得第一的喜悦却没有持续太久。
为什么？
我才发现自己原来有些幼稚。
第一名前面没有任何人，也就没有值得赶超的目标。
原来当第二名的好处这么多。
但随后我就发现自己并不是年级的前几名。
说句大实话，我骨子里的惰性这时揪着我抱怨道：“算了吧，懒得去争”。
我们就这样最后复习了几周，怀着各异的心情上了高考考场。
高考结束的那一刻，有几个考场里的同学趴在桌子上哭了。
哭的很凄惨，很壮烈，以至于最后完全克制不住抽泣声。
就好像马上要去奔赴死亡，或者为了一项伟大的事业献出灵魂。
可现实是，他们刚刚才逃离这一切。
像喝的烂醉的人跌跌撞撞地从废墟里奔逃出来。
他们回头看着这终于粉碎的一切，没有理由地抽泣着。
那几把刀插在他们身上太久太久了，以至于一切结束的那一刻，挟裹着新旧伤口里的鲜血、怨气和泪水一股脑地喷发了出来。
但是很幸运，我们还是活了下来。
查询高考总分的那一天，我的目光扫过屏幕上各科的分数，但我的脑海里却慌乱地无法显示这些科目的分数。
那几秒钟，我丧失了阅读能力。
直到我一眼看到了这些分数之后的总分。
红色的，鲜血般赤红的总分。
六百一十五分。
这种感觉就像是拿到了游戏任务的最后一个通关道具。
那一刻，我觉得在这个游戏里，自己大概是活了下来。
因为这分数后面，真真切切的有数十万血淋淋的尸体。
我仰头瘫倒在身后的椅子上，目光游离地看着书架上的书。
我努力想说些什么，奈何此刻心中百感交集，却怎么也说不出来。
最后，我“噗嗤”一声笑了出来。
我真的活下来了吗？
哈，天知道。
八
我时常请假回家。
很多人以为我请假回家是为了专心复习。
可实际上我花了大把的时间在终日玩电脑，刷手机和其他形式的娱乐上。
回家的时间，对我来说就是放松的时间。
要是给我个机会，我宁愿用一天的睡眠，换一周的学习。
“休息就是你的分数。”我的母亲这么对我说。
“休息就是赶快嗑药回个血。”我对自己这么说。
高考前一晚，我惧怕的不是失忆，而是失眠。
但是幸好，我睡得还不错。
休息对我来说就是一贴狗皮膏药，专治刀伤。
在学校被一刀一刀地划伤之后，我会放弃一切手头的学习，休息后再回来。
我管这叫苟延残喘。
我看到过太多的人，拖着已然被分数杀死的身体，伏在桌上写着题。
我也看到过太多的人，已经伤痕累累奄奄一息，却紧紧抱着那把刀不放。
那刀最终越刺越深。
划断神经，割裂骨肉，切碎灵魂。
还是那间教室。
老师看了一眼无数讲台下投射来的，空洞的眼神，“啪啪”地点了一下鼠标，画面重新定格在前几个名字和总分上。
“总分还是第二”。
那个数字慢慢刺进我的身体，心里有些痒痒的，但很快这种感觉就消失了。
我移开了目光，开始端详白板上水笔残留的墨迹。
那些墨迹像是几条刀痕，带着不知是谁的，凝固的血液。
后记：
对于一个要考大学的高中生来说，分数就是他的大部分生命。
但也随时会成为夺取他生命的那把看不见的刀。
高二将尽的时候，惊闻市里某所重点高中有一学生跳楼自杀。
理由是考试作弊被发现，自尊受挫所以才纵身一跃，留给世界一个背影。
有时候我们会昧着良心去追求分数，因为它对我们很重要。
没做过弊的人生不完整，大多数情况下都是两厢情愿，分数不会说话，我们也心满意足。
不过，破坏游戏规则是有风险的，代价也会很沉重。
所以，这盘游戏消耗的是生命力和耐力，当然还有运气。
不论用什么方法，在被杀死之前通关，你就赢了。
幸好，多数人都没那么脆弱，运气也足够好。
