爸爸去世6年了，我甚至至今都不相信他真的离开我们了。在他走后，我们收拾他的遗物，惊讶地发现他留在一些旧日历纸上的片言只语，其中有一张是关于他自己算的寿命，他真的就是在自己算好的76岁半去世了。怪不得他会说“人老了，像树叶一样要落了”这样平静的话。平时他的络腮胡子总是胡子拉碴的不愿意刮，我妈嫌那样看着不精神，他老辩解他都是70多岁的老汉了，要像我爷爷一样留起胡子，像个老汉的样子。但他走前的那个周末竟然没等我妈唠叨，自己主动想起刮胡子，那也是我最后一次给他打电话时的情景，他正站在廊檐下，在早晨的阳光里，就着窗台上的破镜子刮胡子，他停下手里的老式刮胡刀和我哈哈笑着说了几句，我没料到那是最后一次听到他的笑语。
爸爸因为脑梗住了两次院，一次比一次严重，有一次同病房有人去世了竟然没送到太平间而是送回房间了，爸爸心里觉得不好。我们大家着急忧心，但他很坦然，再也不想去医院了。他上年纪后总在我们面前安顿我妈“我又不会烧水做饭，离了你妈连口热水都喝不到嘴里，还是我先走的好。”我妈笑着回答他“那还是我先走吧，你有退休工资，儿媳妇说不定愿意收留你，我又没一分钱收入，还是我先走干散。”他俩像比着去干什么好事一样互相争抢。史铁生说“死是一个必然会降临的节日”，但有多少人能像他那样达观地看透生死？
眼看爸爸腿也肿起来了，走路也不稳了，妈妈想着老话说“男怕穿鞋、女怕戴帽”的说法，忧心忡忡。我姐姐他们几乎像绑架一样，硬逼着他去城里医院就诊，他在我大姐家住了一夜，平时瞌睡很沉的他竟然一早对我妈说他整整一个晚上没有睡着，一直哀求我妈“不去医院了，我们还是回去吧”，但他终于没有再走着回去，当天就突然脑梗引起大面积出血，是在弥留之际医院安顿家人抬回去的。我妈老家的规矩咽气的人是不能再进家门的。
爸爸走后我除了流泪没有什么办法怀念他，总是梦见他真切的身影，我还有多少话想对他说，有多少书想给他看，有多少事想问他呀。我总是追忆我爸的一生，觉得实在太坎坷太沉重，几次想写点什么却无法落笔，在给朋友的信里提到我爸，只是对他做了一些勾勒，他留给我的那些美好的回忆和他一生的经历，留着我慢慢回味吧。
下面是我给朋友信里说到的爸爸，这也是我第一次这样详细地对朋友说起我的家世。
你上次说到看了我写的东西对我的成长背景有了了解，我妈是个农村妇女，但我爸却是个读书人，他一直告诫我要记着自己是农民的女儿，我受他的影响更多一些。
其实我最早萌生要写点文字是源于我爸，他一辈子籍籍无名，也不得志，但我总觉得他的一生有很多东西值得留下点痕迹，在他活着的时候我也很希望他能回顾自己的一生，写一点文字留给我，因为我离他的时代实在太远，他们那代人经历的太多，那样厚重的人生根本不是我可以去触及的。可是我爸每天只是戴着高度近视眼镜一本本书地看，自己从不动笔。
都说近视眼到老了会变成老花眼，但我爸临终都是近视眼，而且他经常是躺着把书凑在眼前看，看着看着就发出鼾声，他临到老瞌睡也很多，我想我这点绝对是继承了他，我到现在过了四十了瞌睡依然很多。
我爸最后看的两本书是我捎给他的《潜规则》和《闲话水浒》，我想他会从中找到共鸣，尽管来得太晚了些。这两本书他依然用就挂历纸包得整整齐齐，把每一个生僻的字连音带意标在旁边，在最后还标记“小女年月日于兰州”以及“小女返家探亲参加父母结婚60周年纪念”的字样。我惭愧呀，我自己习惯在网上看书，都是赶在回家前晚上在我家夜市摊上给他买的盗版书。说起这事，我觉得对不起我爸爸，也对不起吴思和砍柴。
我爸的母亲在他6岁时去世，我爸就是我爷爷的独子，后来我爷爷又续弦，生了我姑姑。
我爷爷那辈虽说也做点小买卖，贩些骡马茶叶什么的，也算村里的“商户”，但毕竟生活贫苦，何况我爸还是后娘。
我爷爷在教育上对他这个独子还是开明的，我爸初中考上我们天水师范附中，听我妈说他毕业照片上的衣服都是借同学的，那时候的伙食经常是从家带一罐酸菜，背一包饼子撑一周。
我爸初中毕业怀揣10个银元，和同村地主的儿子一起到兰州赶考西北师院附师，地主的儿子虽然带了100银元但也没考中，算是陪我爸考了。
西北师院附师后来发展成西北师大附中，现在是甘肃最好的高中。我爸曾经很希望我儿子高中就读师大附中，但因为我儿子要拉琴，住校不方便，我们也没其他家长的献身精神在学校附近租房陪读，所以没有满足我爸的这个传承的愿望，考了兰州一中。
当时西北师院附师是在全国免费招生的，但因为交通不便，我爸的同学也主要是陕甘宁青还有山西内地的。我爸回忆第一次去兰州坐的是拉货的敞篷卡车，耳朵都差点被树枝刮掉，经过长途颠簸，人货挤在一起，蹲坐车厢里，等下车时全身都是尘土，腿脚麻木得差点不会走路了。
我爸的学没上完，兰州解放战就打响了。他们躲在宿舍听了七天七夜枪炮声，他的同学曾经跑到教室里搜寻课桌抽屉里的馍渣充饥。他的上下铺的哥们就是地下党，但因为我爸的堂哥当时正好在兰州国民党的巡警里当个小官，兄弟俩脾气相投，离家在外惺惺相惜，对我爸也很照顾，所以我爸的同学没敢拉他加入组织，等解放了我爸才知道和他一支烟几个人轮着抽的穷兄弟原来都是共产党员。
