一段时间以来，我国连续出现数种不同的《堂吉诃德》译本，绝非偶然。其中固然不乏经济效益方面的考虑，但我倾向于进一步发掘更深层的缘由。我想这未尝不是某种社会渴求的反映？看来，我们的社会仍然需要理想主义。
对《堂吉诃德》的兴趣同样也出现在上世纪三十年代。仅在1931—1939年期间出版的这部不朽杰作的汉译本就不下四种，从而取代了早期林纾的文言本《魔侠传》。这显然与日本入侵、国难当头，中国人强国救亡的紧迫追求密切相关。那么当前我们为什么又记起了《堂吉诃德》，一再召唤他归来呢？难道我们又面临着什么重大威胁吗？我看是的。那就是赤裸裸的物欲日渐深入广泛的侵袭和腐蚀。这股潮流之所以来势凶猛，是因为众多的中国人急于在短期内摆脱贫穷和匮乏。毕竟，那种让理想统摄一切、为了一个期盼的完美社会而牺牲当前基本需求的长期努力留给我们的缺憾实在是太多了。你看，又是现实和理想的矛盾，一个我们永远解不开的悖论。或许我们注定要在此起彼伏的不平衡中去寻求暂时相对的平衡吧。
当代中国人对物质享受的追求固然有其地域和时代特色，但实质上并无异于如今的世界潮流。人所共睹，现代科技向地球上的一部分居民提供了前所未有的高水准生活，同时也向其他大多数人允诺在不久的将来实现类似的目标。这个现状和前景，在人们心中唤起了极大的狂傲和贪婪。大家都以为自己有权劫掠环境，而且具备这样做的强大能力。于是，一股聚敛财富的狂涛席卷全球，而在这同时，其他更重要的人生价值却遭到践踏。后果如何？显而易见。随着生态环境的急遽恶化，人也在向经济动物的方向演变，逐渐丧失着人性。关爱他人，团结互助，社会责任，人间正义，众生平等之类的情操和观念似乎越来越淡漠。否则，怎么解释连续不断的战争、遍布环宇的暴力、尔虞我诈的劫掠、目无法纪的恶行以及面对生灵涂炭的冷漠？
千万不要以为我在宣扬违背人性的禁欲主义。本人毫无此意。我很清楚，任何一个生灵都有权享有最基本的舒适生活。然而，现实情况却是：物质条件的改善似乎并不必然带来人性的提升，尽管科学万能论者是这样向人们预言的。不能否认，当前，世界天平已经严重倾斜，很可能导致物质和精神两者之间的最终失衡。是时候了，该在上翘的一边加上几个砝码了，其中之一就不妨是堂吉诃德式的理想主义。很显然，一个缺乏理想光环的社会，迟早会在冷却的铜块重压下坠入万劫不复的深渊。也就是说，一旦桑丘·潘沙失去堂吉诃德，主仆二人相辅相成而造就的和谐必将破裂。于是，该发生的事情就必然会发生。桑丘离开了正道，那可是主人好不容易才把他引上去的：堂吉诃德就像开垦一块贫瘠干裂的土地一样，不懈地施肥浇灌，才终于使他愚鲁的头脑开了窍。如今，这个可怜虫又回到原处，听任粗鄙天性摆布，让“贪心撑破口袋”。然而问题之严重，还不仅仅在于桑丘重归兽性，并以此象征着人类的堕落，而是更在于这一变故所预示的可悲前景。失去了堂吉诃德，面对众多有待铲除的强暴、尚未惩处的罪孽、难以匡正的不义、无人制止的恶行以及世代累积的血债，我们该怎么办呢？在这件事上，反正是不能指望桑丘们的，尽管他们多如牛毛。因为他们唯一会做的事情，就是等主人把敌手打翻在地上，便立即冲上去抢劫战俘的财物。因此，除了呼唤堂吉诃德重新归来，我们别无良策。或许他的光辉再现有助于几近颠覆的航船重归平稳。
也许有人会责备我们居然异想天开地求助于一个疯子。然而这又有什么不好呢？说不定这正是我们应该寻求的。要知道，所有精于欺骗、讹诈、背信弃义的家伙大都自诩机敏伶俐、聪明过人。那么好，咱们就来个反其道而行。其实，纵观历史，大凡胸怀壮志，并且锲而不舍身体力行的仁人志士，从来都是被当成疯癫之辈而饱受奚落嘲笑的。静下心来想一想，有一件事情很清楚：一旦地球上驱逐了所有的疯子和傻子，只留下聪明人、机灵鬼，那样的世界不只是单调乏味，而且简直是阴森可怖。再说，还没有最终弄明白：究竟谁更疯更傻？是那些追求崇高理想并坚持不懈为其实现而奋斗的人们吗？抑或是另一些把追名逐利看作唯一人生价值的先生们呢？就我本人而言，更愿认前者为师友，因为不管怎么说，这将有助于提升人品；可是后者只会诱人下坠。
人类沿着历史的征程一路走来，从来也没有放弃一种追求，那就是找到构筑和谐、尊严和福祉的准则。自远古以来，这个美妙的梦想就启迪着世世代代的智者和诗人，鼓舞着绵延不绝的各派改革家，激励着前仆后继的革命者，当然，可悲的是，也为不断滋生蔓延的骗子们提供了口实和武器。
然而遗憾的是，经历了这么漫长的奋斗和巨大牺牲，时至今日，追求还仍然是个追求。古老的梦想不仅远未实现，有时候甚至出现事与愿违的境况。尤其令人痛心的是，这个与人类同样久远的理想，在当今世界上会被看成发霉的老调，有逐渐被遗忘的危险，因此似乎有必要复习一下往日的功课。我自知没有力挽狂澜的本事，只不过是在指出当前存在的某些严重失衡现象。
好了，还是让我们走近堂吉诃德，听听他是怎么说的。或许他的逆耳忠言可以比之以一贴清凉剂，多少抚慰一下受焚心销骨高烧折磨的世界。关于社会正义和秩序：
那是多么美好的岁月、多么幸福的时代啊！难怪古人冠其以“黄金”二字。倒不是我们这个黑铁时代如此钟爱的黄金，在那个幸运的时代可以毫不费力地获得，而是因为，生活在那个时代的人们不知道“你的”和“我的”这两个字眼。
…………
没有人欺诈行骗、心怀叵测，却偏偏装出一副真诚坦率的样子。法律还没有脱离自己的正道，谁也不敢依靠恩宠和钱财公然玷污干扰它，不像现在，受到那么多的践踏、干扰和侵犯。法官的头脑里没有一丁点儿任意判决的念头……
说到“你的”和“我的”，不妨稍微多议论两句。当然，不应也不能把两者混同起来。只要世界上有“你”有“我”，就同时会有“你的”“我的”。不过在我们这个苦难的黑铁时代出现的却是那些善良的野蛮人始料不及的两个极端：在很多时候，我的是我的，你的也是我的。于是麻烦就来了。还有些时候，我的不是我的，你的也不是你的，据说是大家的，也就是说，不是任何人的。结果很清楚：大家一起伸手劫掠。好了，还是接着听堂吉诃德的：
关于如何正确执法：
绝对不能心血来潮任意判决，只有自作聪明的混蛋才这么干。
要秉公执法；穷人的眼泪固然值得同情，可也不能忽略富人的申诉。不要管富人如何送礼许愿、穷人怎么苦苦哀求，你该做的就是查明真相。
当然应该而且必须公正无私，但也不能对罪犯过于严酷；执法如山固然可嘉，可与人为善更易扬名。宁因恻隐之心低垂权杖，也不为金钱财货贪赃枉法。
要是不巧赶上裁决你的某个仇人，你必须捐弃前嫌，据实宣判。事关他人，不要被一己的私情蒙住眼睛。一旦出现这种失误，大多不可挽回；如想补救，必将损名又破财。
…………
对于被判服刑的人不该恶言相辱；他狱中受苦已经够倒霉了，何必再加上狠狠呵斥呢！
关于自由：
自由是上天赐予人类的珍贵财富，深埋地下和沉睡海中的任何宝物都无法与之相比。自由和名誉一样，都值得为之付出生命的代价。而遭受奴役，则是人生最大的不幸。桑丘，我这话是有道理的。你已经亲眼看到了，咱们刚刚离开的城堡里，应有尽有，生活舒适。可是面对那些可口的美馔珍肴和冒着雪白泡沫的琼浆，我总觉得是在忍受饥渴的煎熬。那些东西不是属于我的，所以我不能自由自在地享用。受人之惠、得人之恩必须予以报答，这种牵挂犹如枷锁在身，心情无法舒畅。自己有一片天赐的面包，只需感谢上苍，而不亏欠他人，这才是最大的福气呀！
关于美貌：
桑丘，你这就有所不知了。美有两种，一种是心里的，一种是外表上的。心灵美是最要紧的。指的是：聪明、正直、规矩、大度、有教养。一个人尽管长得丑，这些长处可以全都具备，一样不缺。谁要懂得这种美，而不是光注重外表，爱慕之心马上油然而生，势不可挡。
谈到报恩：
有人说世间常犯的最大毛病莫过于狂妄，可我说应该是知恩不报，所以我深信那句老话：忘恩负义的人挤满了地狱。自从我懂事的那天起，始终在尽一切努力避免犯此罪愆。即便受人之惠不能对等相报，可我决不忘图报之心。如果这样仍存歉疚，我便公开赞扬别人的善举。须知，既然能把别人的好处挂在嘴边，当众宣扬，一旦可能，必当设法回报。得到恩惠的人通常总比赐予恩惠的人地位低下；上帝凌驾于众人之上，普施恩泽于众人，人间的供奉与上帝的大德相比何止天壤之别，不可同日而语；这种歉疚和无奈只能靠心怀感激而稍加弥补。
说到坚忍不拔的精神，堂吉诃德在对比了宫廷骑士和游侠骑士之后，不无自豪地这样描述后者百折不挠的气概：
地地道道的游侠骑士，就得顶着烈日，冒着狂风。迎着扑面的雨雪，不分白天黑夜，不论骑马步行，一个脚印一个脚印地踏遍大地。因为命里注定“我们不能呆在家里，必须风餐露宿，忍受夏天酷烈的阳光和冬天刺骨的风雪……受上帝指派，像他的臂膀一样来到人间主持正义”。
有意思的是，早在公元前3世纪，我们的孟子也说过类似的话：故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，曾益其所不能。（《孟子·告子章句下》）
看来，不同文化不同时代的人们都同样高度评价以坚忍不拔的气概来面对逆境和苦难的毅力。无论是投身于一项伟大事业，还是决计完成一件日常工作，这一点从来都是必不可少的。
堂吉诃德还教给我们如何保持忠贞不渝的爱情以及如何坚守原则。在第一卷序言里，作者就已经指明，堂吉诃德是忠实的情人和英勇的骑士。当然，这话多少有点调侃的味道，对此我们暂不评论。不过主人公在他的冒险生涯中，确实表现出他无愧于这个称号。无论是被他在漆黑的夜晚误认为是城堡公主的粗丫头玛丽托尔内斯，还是假意儿泪流满面吟唱调情小曲的调皮姑娘阿勒提西多拉，都无法改变他对杜尔斯内亚的忠贞。且听他自己是怎么说的：
即便是世上的绝色美人也无力夺去我对意中人的崇仰，她就深深铭刻在我的心灵中，雕镌在我的魂儿上。我心头的主宰呀！你变成葱头般圆滚滚的村姑也罢，你恢复成金色塔霍河畔的织锦仙子也罢，不论梅尔林、蒙特西诺斯把你囚禁在哪里，你永远是我的，我也永远是你的。
我们都能感觉到塞万提斯笔下那种无处不在的讥讽调侃口吻，这对一个终生坎坷的人来说本属必然。但是看得出他并未因此变得满腹怨恨、尖酸刻薄地与世人为敌。他的讥讽完全是与人为善的，特别是涉及他钟爱的头脑的产儿堂吉诃德。我之所以在这里专门提出爱情忠贞的问题，不仅因为我们生活在一个过于轻浮随意的时代，更重要的在于，堂吉诃德实际上是把他对意中人的想象与自己追求的人生理想完全混为一谈的。还是听听他自己的话吧：
上帝很清楚世上究竟有没有杜尔西内亚，她是子虚乌有还是非子虚乌有，这种事情是没法寻根问底的。不过我的心上人既不是我孕育的，也不是我生下的，我只知道我看着她，而且就是那个样子，人间出类拔萃的贵妇应有的一切品格她都具备。不妨列举一下：美丽得挑不出瑕疵，端庄稳重而不倨傲，多情而又自爱，温良和蔼，彬彬有礼，尤其是出身高贵，于是纯洁的血统使得她的容貌更加光彩夺目、完美无缺。这是小家碧玉无法企及的。
显而易见，他不像是谈论任何一个有血有肉的女人，而是在憧憬某种理想境界，并且借机表明他将矢志不移地忠于自己的理想。
关于勇敢,我们知道，堂吉诃德的英雄气概总是那么不合时宜，几乎每次弄得他鼻青脸肿，遭人凌辱践踏。然而这正是作者手法的高明之处。殊不知，塞万提斯恰恰是要告诉我们，在这个充斥着猥琐和怯懦的世间，是没有勇敢者的用武之地的。他在书中用两句诗揭示了自己的心迹：手下败将名声高，方为胜者添荣耀。不过这并不妨碍塞万提斯高度评价英勇无畏的气概。他借主人公之口说道：试想在无边的汪洋之上，两艘战船头对头互相攻击，舰首纠缠在一起难解难分；士兵只有冲角板上两尺宽的立足之地，面对一杆之遥的敌舰炮火，身陷讨命鬼的重重包围，稍有失误，就会落入尼普顿的无底怀抱。尽管如此，他还是以力夺战功的无畏精神，冒着密集的炮火，设法越过两船之间的缝隙跳上敌舰。最令人钦佩的是，眼看前面一个倒下，永生永世不再起来，后面一个马上顶上去；一旦他掉进虎视眈眈的大海，他身后的人自会接连而上，根本不顾及个人的生死存亡，在战斗的紧要关头表现出罕见的勇气和胆量。
在阅读这部不朽杰作的过程中，我们似乎都有同样的体验：随着情节的发展，堂吉诃德的形象一点点改变着。起初他的荒唐举动或许引得我们忍俊不禁，但是最终我们对他的钦佩之情会油然而生，即便他遭到众人肆无忌惮的嘲弄和欺辱。这时候，我们也难免不时莞尔一笑，但同时辛酸的泪水也涌入了眼眶。我们不能不为他感到惋惜：一个如此正直的汉子，居然无人赏识，更没有机会和空间去施行他的正义之举。尤其糟糕的是，他的一切高尚品格只能在一片嘲弄声中徒然耗尽。而那些讥笑他的猥琐之辈，尽管位高职显，却连舔舐他的鞋跟的资格都没有。
然而，不管他遭遇到多么令人屈辱的欺凌，他都会不失尊严地重新站立起来。这种百折不屈的刚烈血性是一切拥抱远大理想的仁人志士所共有的。追求的理想越是崇高，立志实现它所需的人格修养就应该越完善，也就是说，为艰巨事业奋斗，必须依靠坚不可摧的意志。还是堂吉诃德自己说得好：就我本身的经验而言，自从当上游侠骑士，我变得勇敢而谨慎，慷慨兼大度，斯文且有理，强悍却慈悲，不急不躁，坚韧地承受着辛劳、囚禁和魔法的摧残。
或许他有些言过其实，但至少他对人格完善的向往是真诚的。但愿我们每个人都能有这样的追求，即便不像他那样雄心勃勃也行。惟其如此，虽说我们无力涤荡世上的全部污垢，至少可以在我们自己的心里保存一块净土。不仅如此，崇高理想在提升理想主义者的同时，还会向四周扩散。眼前就有桑丘·潘沙的例子。他本是个粗鄙、狡黠、贪婪、自私、怯懦的人，但是在陪伴堂吉诃德的过程中，逐渐受到教化，获得一些有关尊严、忠诚、正直、责任心等方面的基本概念，甚至连说话的口气也越来越文雅了。下面这段话绝非在唱高调，而是发自他肺腑的：我伺候的那个（主人）可不是这样。我的意思是，他可没什么鬼心眼儿。他是个大好人，谁也不欺负，就知道行善，一点不耍花招，连个小孩子都能哄得他把白天当成黑夜。就冲他这傻乎乎的劲儿，我才像自个儿的心尖儿一样护着他，不管他干多少疯癫事，我也不使坏把他甩下。
事实证明，桑丘们是需要堂吉诃德的，尤其是这样的时候：懒惰吞噬了勤奋，闲散消融了辛劳，恶习战胜了美德，傲慢超过了勇敢。
桑丘们追随堂吉诃德还确实成就了不少伟大的历史事件。这样的例证屡见不鲜：壮志满怀的理想主义者们率领着浩浩荡荡的追随者队伍，掀起震天撼地的狂飙，造成的结果固然并非尽如人意，但总会搅动腐朽社会的一潭死水。所以，不管我们喜欢与否，理想主义振聋发聩的功能却是不容置疑的。或许有人说：理想主义又不能当饭吃。那倒也是，不过它却可以振奋精神，催人上进。
为了避免片面性，有必要指出：理想主义是既必需又危险的。堂吉诃德由于混淆现实和虚幻而屡屡落个遍体鳞伤就是这种负面效应的明证。更严重的是，偏执迷狂的理想主义很容易转化成狂热和暴政。这一点即使对于真诚的理想主义者来说也难以避免，更何况那些故作姿态、巧言惑众的野心家呢。总而言之，理想的绝对化和凝固化必然导致巨大灾难，所以才需要众多的桑丘用自己的世俗智慧前来制衡。这恐怕就是物理学上所说的“合力”吧。历史的航船被桑丘拽向一边，同时被堂吉诃德拽向另一边，结果却朝他们俩谁也没预想到的方向驶去。所谓的社会秩序说不定就是这样形成的。说到这里，我不禁冒出一个古怪的联想：咱们的猿猴祖先中的第一个理想主义者，没准本来打算像鸟儿那样飞翔来着，可是他的那些桑丘式的同伴们却宁愿继续在地上四脚爬行。于是“合力”造成的奇迹出现了，最后大家却是站立起来，迈开双腿往前走。
要是有人问道：归根结底，理想主义到底有什么用处？答案已经很清楚了：可以避免人们像蛆虫那样在地上爬来爬去。
董燕生
