小筱和卢镇的孩子们都呆在一个不大的院子里，几户人家在前几年就像在卢镇一样，经常聚在一起吃饭。原先小筱和卢镇的同龄人不甚熟悉的关系，因着异乡反而熟络了起来。小筱的妈妈在饭后总爱搬着小凳子把小孩聚集起来，然后摊开翻过很多遍的小书。朗朗读起来。
小筱的妈妈有时候会读唐诗宋词，有时候会读小说传奇，但在小筱记忆中妈妈读的最好的还是宋词中的一位女词人，那时小筱会觉得，原本普普通通的“凄凄惨惨戚戚”，真的是最悲伤的一种情绪。小筱妈妈的声音似乎有一种魔力，连院子里的捣蛋小朋友也一同被妈妈的声音吸引了。
很多时候，在妈妈读完一首词很久，院子里静悄悄的。那时小筱还没有掌握很多词语描述那一种场景，小筱只是知道她能听到自己旁边乔哥哥的呼吸声，一下、又一下、再一下……
也是因为妈妈的朗读声，小筱与自己身边的乔哥哥熟络起来。
乔哥哥叫乔宇比小筱大一岁，所以，在小筱还在等着适龄上学的时候，她的乔哥哥早已经背着书包开始有规律的日程了。对此小筱伤心了很久，好在小孩的伤心来的快去得也快，不过一个星期，小筱就发现了涂鸦的乐趣，沉溺其中，忘乎所以。
乔哥哥爱叫小筱丫头。明明只大了一岁不到，可是宛若叫上了瘾，找小筱出去玩的时候叫丫头，给小筱家送吃的时候也爱叫丫头，乔姨找妈妈的时候看见自己也叫丫头。
丫头，丫头，还是丫头……
到最后，小筱的强烈不满终是化作了无声的嘟哝。
后来有一次小筱无意发现，乔哥哥竟然听妈妈读一首词的时候偷偷抹泪，自此小筱有了打击乔哥哥的理由。
装做若无其事的发问，“乔哥哥，你那天为什么哭啊？”
“什么时候？”
“就那次妈妈读词的时候……”
“不记得了……”遮掩的声音。
“吹牛，怎么可能？”
“真的不记得了……”
“那记起来的时候告诉我啊……”
“乔哥哥，记起来那件事了没有啊？”
“没有……”
“乔哥哥……”
从此，这样的对话便常常伴随着假装一本正经的发问，和装作失忆的回答在小院里出现。
“乔哥哥，你喜欢这里的人嘛？说真的，我不喜欢。”
“为什么？”乔哥哥只是在叫他丫头的时候，才会难得的话多些。
“不知道为什么……我还是喜欢卢镇，虽然在卢镇里爸爸也是每天画画，可是，在我缠着妈妈一起问爸爸各种问题的时候，爸爸会认真的回答，吃晚饭后我们还会顺着卢镇那条小河一直走啊，走啊走，卢镇的晚上真的很漂亮的……”
“恩……”乔哥哥也赞同的点点头。
“可是，现在我都不见爸爸好多天了。”已经上了小学三年级的小筱还是像卢镇里一样，很少主动去接触伙伴。
“乔哥哥，爸爸今天又没有回家，只有妈妈跟我一起吃饭，你和乔姨一起到我家吃饭吧……”
“乔哥哥，妈妈说，我要是画画好了，爸爸作画的时候我就可以跟他一起在画室里呆着啦！”
“乔哥哥，爸爸今天放假会陪我和妈妈去公园玩一天呢……”
“乔哥哥，今天的作业好难的，我都不会写，快点教我，快点教我……”
每当这时，乔宇就会认真的聆听着小筱说话，偶尔发出一俩个简单的字符，“恩”“啊”“挺好的”“再见”只是这样，已经足够。或许小筱的乔哥哥也懂得，小筱并不需要他做出多少回应，只是在寂寞的异乡，小筱需要一个人倾诉，而他正好是年纪相仿的人，在童年的时光里，这种聆听也足可以慰藉一个幼小的心灵。
彼时，小筱妈妈已经不给卢镇的孩子读书了。因为卢镇的小孩已经都陆陆续续搬离了小院，有的从此再也没有任何交集。
小筱记得大柱离开院子的时候，院子里停着一辆深蓝色轿车。由于东西堆得太满，后备箱的盖子随着车子的颠簸一张一合，像极了小筱在电视里看过的一个动画片里小龙呜咽的样子……
那一晚小筱和乔哥哥坐在小院的台阶上很晚，静悄悄的院子里只有俩家的灯还亮着。
也就是那一晚，乔哥哥难得的说了一句很长的话，“原本日日抬头相见的人，很可能自此以后，成为茫茫人海中的路人过客。”小筱似懂非懂的点点头。
小筱的妈妈是个生活十分规律的人，所以小筱也会按时洗漱按时上床睡觉。后来乔哥哥听到小筱妈妈的声音，自觉的站起来掸掸裤子上的尘土，然后叫声丫头，送小筱回家。
