骨上的那颗痣：“我会在这里等你回来。”
她声音轻柔，像是一阵迟暖春风拂过齐程的心脏。
跟我去杭州吧。
这句话差点就说出口，如果不是她突然后退一步的话。
迟稚涵扬起抹笑：“好了。”
齐程深深地看了她一眼，最终还是沉默着什么都没说，抬步走出了家门。
迟稚涵就这样一瞬不瞬地站在原地，目送他离开。
坐上车子，齐程下意识地看了眼后视镜。
只见别墅门口，迟稚涵还站在那里，仍看着自己的方向。
他顿了顿，片刻才收回视线，绝尘而去。
看着齐程的车渐渐驶离，直到再也看不见，迟稚涵缓缓垂下眼帘，转身走回客厅。
她坐在沙发上，双目失神地盯着虚空，不知道在想什么。
她说要等他回来，竟就这样等着。
天色从白到黑，一分一秒都像是被拉长。
第二天早上，齐程返航从机场回到家，刚推开门就看见迟稚涵在沙发上睡得正熟。
他蹙了下眉，不自觉地将关门的动作放轻。
齐程走到沙发边，刚坐下，迟稚涵就醒了过来。
她声音微哑：“你回来了。”
“嗯。”齐程低低应了声。
屋子里重新归于寂静，四目相对，两人之间的气氛慢慢变了。
迟稚涵伸手去揽他的脖颈，主动吻上了他。
唇齿交合，齐程反客为主，将人抱回房间。
窗帘把光线遮的严严实实。
亲昵间，迟稚涵喑哑的声音从嗓中挤出：“你爱我吗？”
齐程听见了，但没回答，只是吻得更深。
迟稚涵却避开，执拗地盯着他的双眼：“说你爱我……好不好？”
一片黑暗中，她的眼睛像是藏了颗星星。
齐程看着，忽然伸手盖住：“别这样看我。”
这样，你就不像她了……
一切结束后，齐程沉沉睡去。
迟稚涵却没睡，她摸索着去握他的手，突然就发现他的无名指上空空如也。
她怔怔地看了片刻，将一直戴在脖子上的戒指拆下来，小心翼翼地给齐程戴上。
然而戒指已经卡在了尽头，却还是大了一圈，松动着不能戴紧。
迟稚涵心脏猛地狠狠一颤，她慌忙拿回戒指，死死地攥在手心，眼眶湿润滚烫。
轻合上眼的那一刻，一滴眼泪无声滑落。
“终究……你不是他！
