直没有接话，只是听着她越渐舒缓的呼吸，轻巧的将人放躺在床上，抽回了手臂。
窗外的月光透过窗，打在林惜北脸上，落下几道明暗线条。
程砚之站在床边，看着她熟睡的模样，很久很久，才转身走了出去。
回到卧室。
程砚之站在阳台，任由湿热的晚风吹在身上，眼底情绪不明。
整夜倏忽而过。
第二天，林惜北是被宿醉的头疼疼醒的。
她按着太阳穴，静坐了很久脑袋才清醒过来。
睁开眼，入目陌生的装潢林惜北看的一愣。
还没反应过来，就见程砚之推门走了进来。
随着他一步步走近，昨晚的记忆一点点涌上来。
林惜北一时间竟不知道该说些什么，只喊了声：“小叔。”
程砚之却面色如常，将一份早餐放在床头柜上：“以后别再和妙妙胡闹了，喝酒伤身。”
看着那份蟹黄粥，林惜北默默收紧了手，实话实说：
“我海鲜过敏，麻烦小叔昨晚收留我，我先走了。”
说完，她就下床绕过人往外走。
程砚之却伸手将人拽住，看着她还有些泛红的眼，开口问：“你想吃什么可以和我说？”
林惜北看着两人相触的手，沉默了好一会儿。
她忽然很想让程砚之记起以前两人的回忆，争取那微小的可能。
“我想吃中学老校区那家李记包子。”
而程砚之闻言一愣，但还是应下：“好。”
可不想等他们到了老校区，却发现包子店已经不在了。
林惜北看着被拉下，积攒了厚重灰尘的卷闸门，声音有点哑：“我们去吃另一家的米线吧。”
可还没走到门口，就发现米线店也没了。
林惜北看着房上破烂的招牌，整个人都在发颤，强撑着说：
“事不过三，我们再去最后一家！”
但当她急匆匆的赶过去时，店还是没了！
夏风闷热，林惜北却只觉得冷。
她怔怔站在街道上，整个人颓败失落。
原本充斥记忆里的很多东西消失不见，林惜北惶惶明白，其实有些东西不会停留在原地。
也终于明白，什么叫时过境迁，人是物非！
林惜北僵硬着转头看向一旁静默不语的程砚之，脸上的笑比哭还难看。
“怎么办，小叔，好像连上天都在告诉我，该放你去过新生活了。
