霍休离第一次见伍夜的时候，他在墙下抽烟，她坐在墙头上，两只纤细洁白的小腿在光下透亮。
他抬头，从滑腻白皙望到黑夜暗色。
白色帆布鞋，未着袜，赤着小腿，校服裙在她臀下收拢，明与暗，黑与白，他望不到底。
他手微颤，莫名烦躁，沉着气吸了口烟。
她手撑在墙头上，手指尖有深绿的藓，头是向外扭的，未扎起的发披在肩头，柔软，有细碎光泽。
是夏天，这一刻。
墙外有人唤她。
“伍夜，你下不下来？”
“伍夜，我们走啦。”
是这个名字，伍夜。
她似乎鼓足了勇气，喊，“等一下，马上。”
他驻足，看着她，抽完了剩下的半支烟。
伍夜没跳，而且似乎下不来了。
就是那一刻，霍休离觉得应该做点什么，随便什么都好，只要能碰到她。
他应该是镇定的，任何人看他都觉得应该是镇定的，可是他知道，他的掌心有汗，四肢百骸在发颤。
为她，一个叫伍夜的，第一次见的，人。
他失笑，像嘲笑自己，从阴影里走出来，走进她的视线里，一步两步，不急不缓，十拿九稳。
“那位同学——”
果然。
霍休离转身，眉宇间有浅浅的不耐和焦躁，名正言顺地看她，目光若即若离一碰。
有毒的，他想。
不能碰，他想。
他向她走去，一步两步，不急不缓，十拿九稳。
伍夜落进霍休离的怀里。
是整个故事的开始。
是冬天的结尾。
是世界的落幕。
是人间中毒。
是万物生长。
