是不能少的。
“叫你不要忘记拿，每次都丢三落四的。”她满是宠溺地瞪我一眼，然后她拍拍我的肩膀，“到学校要听老师的话啊？”
“知道了，妈。”我无奈地应了一句，然后跨上自行车准备离去。
“那我回去了。”她转身走了两步，似乎想起了什么，又停了下来。
其实她转过身，我最想看到的是：她把刚才放到我书包里的鸡蛋拿回去，然后离开。但情况和我所料的一样，她只会多说几句话，然后离开。
她看了看我，“路上小心点，要注意安全。”
“我会的，妈，你回去吧。”我用力一踩脚踏板，然后提了提声音以便让我妈听到。然后我再次听到了从身后飘来的一句话，好像是“骑慢点”又有点像“注意点”，哎，不管是什么，反正就那几句，耳朵的老茧都快磨出来了。
我妈叫顾芳梅，她总是每天唠叨个不停，就像刚才让我注意那小心这的。她会做好每一件事情，不容有一丝不好，就拿我身上这件衬衫而言，前几天玩耍的时候弄得跟无家可归的灾民一样，可在第二天的傍晚放学回家，我又看到了昨天还泥泞不堪的衣服已经干净如新地在微风中飘扬，像一面鲜艳的旗帜闪痛我的眼眸。
只是有一点让我不明白：她对我很啰嗦，但在和别人交谈的时候就像换了一个人似的，从不多说一句话。我有很久一段时间都不明白她对我的特殊是怎么一回事，只是我知道这种不明白会在某一天的某一刻裸露出它真实的面目，我想不管这种特殊是面目可憎还是炫目如烟火，我都会逐渐接受并将其纳入我生活中的部分，只是当我真懂了这些我曾不以为意的东西，时间却再也不给我接受甚至纳入的机会。
转过一个街角，前面有一个胖子正一扭一扭地走着，背着鼓得满满的像学校器材室的地球仪一样圆的书包，右手一个劲地往嘴里塞包子，左手是一盒牛奶。他叫李星悦是我的死党。和其他正常的胖子一样都喜欢吃东西，然后睡觉。
“喂，胖子。今天怎么那么早啊？”我摇了摇左手跟走在前面的李星悦打招呼。根据我多年的不完全统计，只要胖子一反常态地早起上学，
