登上车来。罗滨生灵机一动，从这里下车去，绕过查票的车厢再上车岂不是脱离险境。
他喊着：“大头，二毛子……”可是其他人均不知去向。这时车厢的脚踏板已翻了起来，列车员正要关车门时，他一个箭步跳下车，掉头就往车尾方向跑去，哪知道当他跑过一节车厢后，各个车厢门都已锁上了，火车徐徐起动了。怎么办？
罗滨生心急如焚，回家携带的一袋白面，还有旅行袋里老职工送的黄花菜，黑木耳均在行李架上了，如果坐下趟火车还要等上一天一宿，只有扒火车了。
他快跑几步，用手抓住车门扶手，顺势跳上门口梯子上。
火车越开越快，脚下是轰隆巨响的车轮声。罗滨生坐在梯子上，把狗皮帽子系紧，脑袋一埋，身穿黄棉袄的胳膊挎过扶手，两只手一抄，伸进袖筒里。刺骨的寒风呜呜地吼叫，像狼嚎，像虎啸，他身上的热量很快散去，身体从发抖到疼痛，从疼痛到麻木……但他脑子里只有一个信念：坚——持——住！我——要——活！
不知什么时候，列车像一匹收住僵绳的烈马渐渐平息下来，它又停靠在一个亮着灯光的车站上。这时罗滨生的眉眼上，皮帽子上白花花地挂满了冰霜，鼻子冻得拉拉地，当他重新回到车厢里时，心里只有一种感觉——今天我又活了一回。
由列车长、乘警们组成的查票队将一群逃票乘客，像赶羊一样的把他们轰进了餐车。
列车乘警绷着脸冲着刘卫东问道：“你们有没有车票？”
“没有票。”
“没票为什么不买票，到车长那儿补票。”
“我们没有钱。”刁小三伸出舌头摆出一付市井无赖的嘴脸。
“没钱你坐什么火车？这是人民的列车，不是你们家的。”列车长身穿一套合身铁路制服，帽子上嵌着路局的帽花。
假小子接过话来：“人民的列车人民坐，人民坐它还要票吗？”
列车长说：“坐车买票是人人知道的常识，你们装什么糊涂。”
“不买票乘车是违反铁路法规的，你们把铁路局颁发的《旅客通知》念一遍。”乘警指着车厢门口贴着的告示说。
“用不着，我们是知识青年全都识文断字。
