很早，已经隐隐有出落成大姑娘的迹象。最让我着迷的是她的那双眼睛，像是林子里偶然撞见的一只小鹿，有一种懵懂和天真的气息，一尘不染。
当时的我浑身被雨水淋透了，头发湿漉漉地贴着脸，裤腿处也有很多泥水溅到上面，狼狈得不行，生怕把这个小鹿一样的女孩子吓到了，没想到她却十分自然地接待了我。
准备热茶、烘烤衣物，还拿了备用的干衣服给我换。
我问她庙里怎么有这么多备用的衣服，她说这里本来就是要与人方便的，无论是路过的僧侣还是商人，都随时对他们敞开此地的大门。
我看了看那泥土做的神像，看那古拙的五官还有不知什么时代的有些发旧了的材质，不知道是民间供奉的哪路小神，不过我对民俗学完全没有研究，更谈不上见解了。
我到房间里换好了衣服，那是一种不分男女的白色衣袍，绝对说不上好看，这样的东西设计出来完全是为了实用，自然是与时尚不同的。
少女为我这个陌生人准备了晚饭，她好像丝毫没有警惕心似的，无论是圣人之书大行其道的天朝，还是机械文明先进的西方，总是会有很多坏人的。少女走夜路尚且不许，更何况是把陌生人留下住宿这样的大事。
我问她：“你就不怕我是个坏人？”
她回答的样子我现在还记得清楚。她神色认真地闭上眼，双手合十，过了一会儿睁开眼睛的时候，那双明亮的眼睛里满是笑意，她歪了歪头对我说：
“神明大人说，你是个好人哦。”
那个雨夜我在庙里正殿燃起的火边问了她很多问题，是关于神庭村的，从她那里了解到了很多内容。
燃烧木柴的声音噼噼啪啪，很是好听。
这个住在庙里的少女名叫江芷，她从六岁的时候开始就一个人住在这庙里了，原因无他，只因为她是村子里选中嫁给神明的女孩子。
按这里的习俗，每一代都会有这样的一个女孩，当上一位神灵妻子年老死去，就会将那之后出生的第一个女孩子当作神的下一位妻子。所以她六岁就被送到了这里，如今已经独自在此快十年，打扫卫生，招待村里的远来之客。
而到她十八岁那年，她将正式成为神明的妻子。到那时候
