新泽西、波士顿的火车站出口处，开了一家规模不小的袜店，那货架上陈列着上万个品种的袜子，琳琅满目的煞是好看。商店每天清晨7点半准时开门，是为上班的人预备的；到晚上9点打烊，是为下班的人着想。所以她的顾客总是川流不息，高峰时雇好几位员工都忙不过来，生意一直红红火火，如今已像钉子一样在了纽约人的生活中。
小S不是老板娘，而是真正的老板。她前几年还曾同时开着一家礼品店，“野心”很是不小，后来实在忙不过来，才把国内的弟弟找来接管，算是喘了口气。已经在美国一所大学毕业，现在联合国工作的女儿，下了班会来接替母亲，让她去健身房轻松一会儿。但更多的时候，小S“拳打脚踢”，从进货到销售，里里外外独自一人打理。
在美国卖袜子，不像在中国那么简单。美国这个移民国家，各色人等的需求和选择大不相同，把袜子的品种和类型，搞得五花八门眼花缭乱。比如说，喜欢小动物的人，袜筒上得有小猫小狗的图案；放春假了，全家人都得穿上印着草帽啦冰淇淋啦牛呀马呀或是德克萨斯仙人掌的袜子，才能开开心心去郊外；有人过生日，最好送一双印着生日蛋糕的袜子；情人节那几天，要准备充足的货源，袜子上全是鲜艳的红嘴唇、紫色的玫瑰花或是纯洁的白云；体育爱好者，会买印有足球篮球网球拍游泳衣滑雪板图案的袜子；环境保护主义者，需要长颈鹿天鹅鲸鱼什么的；热爱和平的反战斗士，在货架上寻找袜筒上的LOVE字样；若是个同性恋者，男子也专买印有梳子指甲油眉笔剪子口红图案的袜子，到了最近几年，袜筒上流行手机电脑网络了，几天更换一种款式，穿着溜冰鞋都追不上袜子更新的速度。不同的节日，要有与各种节日内容气氛呼应的袜子来搭配，犹太人不过圣诞节，到了10月的犹太哈卡那节，袜子上就得有只小山羊，来表达他们的信仰。可见那看似平常的袜子，在美国人的生活中，非要穿出许多名堂来不可。
小S不怕这个。要想把袜子卖好，就得成为一个袜子的行家。她卖了十几年袜子，已把美国的脚文化研究得
