练起了旧京胡，成了团里一把行家里手，谁也离不了。老二却走背字，正作为走资派整天在工厂里挨批斗，本来因为老厂长的关系，已经让他和老厂长绑在一起，都成为了一条黑线上的人物，又加上老厂长自杀，让他更是罪加一等，在劫难逃。老二的妻子忧心忡忡地到我们大院，找到老三说：小军他爸爸闹得小军整天心事重重的，我特别担心。就让我家的小军跟你家的小辉一起走吧，两人在一起，彼此有个照应，我和他爸爸也好放心。
老二的小军跟着老三的小辉，一起去了小辉学校学生去的山西稷山县插队，在同一个村里的知青点落了户，彼此有个照应。不管怎么说，亲不亲，打断骨头连着筋。小辉比小军大两个月，自觉担当起哥哥的责任，事事会想着小军。那时候，大家都年轻，谁能想到以后会有什么变化，都以为眼前的“文化大革命”不能永远这么乱下去吧？没几年就能够平定下来，一切恢复正常，甚至还能重新考大学呢。那时候，小辉和小军心里都多少还是有几分幻想的。
他们做梦也没有想到，这一去山西，两年多没有回家，再回家的时候，命运已经发生了翻天覆地的变化，他们的幻想，不过如小时候吹的肥皂泡一样破灭得干干净净。小军的父亲杨家老二，因为实在忍受不了每天戴着高帽子挂着黑牌子站在高凳子上批斗的屈辱，走上和老厂长一样的道路，跳楼自杀了。是老三给两个孩子拍的电报，没敢对孩子说实情，只说是爷爷病重，让两个孩子赶紧请假回北京。
那时候，老三的孩子小辉，已经不在村里了。因为自幼受父亲的影响，也会拉大提琴，而且，“文革”前就可以完整无缺地拉全套的巴赫无伴奏的大提琴组曲了，手上的功夫了得。在我们大院的时候，我听他拉过这些曲子，尽管不懂，却觉得美轮美奂。从北京刚到村里的第二年，就被县上的剧团调去为样板戏伴奏，这是可以想象得到的事情。别看只是个县上的剧团，还挺正规的，舞美和乐队，都和正规的剧团差不多。演员和乐手大多数是从知青里挑出来的。小辉从父亲那里学会的大提琴帮助他逃出苦海，临别的时
