蜡油，形状都很奇怪，老师说那是他们刻苦学习的见证。
林小可格外喜欢那些凝固的蜡油，每过一段时间都会用小心仔细地用刀刮下来，早晨读书的时候偷偷拿在手里看，翻来覆去地看，脑子里跟着想它会是什么东西的样子，又会有什么样的故事。
但回家的路上一群孩子唧唧喳喳的，说着说着手里的蜡油就不知道丢到哪里去了。
老师姓张，快要六十岁，慈眉善目地，每天都会跟着一起早读，身体很是硬朗。
在老师家里上了一年之后，大家都准备要去邻村的小学读一年级。林小可小时候个子比其他人要小，老师不同意放她去读一年级，林爸林妈也觉得孩子还小，就听老师的让林小可又跟着老师学了一年。
当时不觉得有什么，但后来是觉得自己这一年有点耽搁了。不过之后林小可成绩一直很好，林爸林妈想着大概也是这一年打好了基础。每次再见到张老师都会笑着打招呼，逢年过节地还会让林小可去老师家送点东西。
03年夏天，林妈在厨房里做午饭，林小可还懵懵地站在电风扇前咬着冰棍，小脑袋里盘算着这次爸爸回来自己要向他要点什么好吃好玩的。
家里的电话响了，林小可过去接，对面的人问这是不是林木家里的电话。
林木是爸爸的名字她是知道的，回了声是，又问了句是找爸爸有什么事吗。
然后就听到对面的人突然声音很急地说妈妈在不在家，快叫妈妈过来接电话。林小可举着电话扯着嗓子就喊妈妈快来，把电话给了妈妈就立刻又跑到电风扇前吃手里的冰棍去了。
风呼呼地吹在脸上，耳朵里轰轰隆隆地，只能看到妈妈的嘴巴一动一动，也听不到在说什么。
挂上电话林妈先是回了厨房，从厨房出来又匆匆去房间拿了包，林小可还没来得及问就被妈妈牵着手出了门。
天气很热，林小可手里的冰棍一会就给晒成了满手的水，她有点不高兴，问妈妈她们要去哪里。
长到这么大，那是林小可第一次看到妈妈流泪。确切地说，并没有留下来，只是在眼眶里，很满，眼睛很红。妈妈没有回答她，她眼睛盯着妈妈看，心里有点害怕，也没有再问下去。
坐上车，林小可
