我有好几次看到清简的爸爸将手搭在她的头上，清简把他的手推开，他又放了回去，一路上，父女俩这个动作重复了好几次。那个场景我有时看得有些呆，一直到岔路口，清简回头朝我招手说再见。
有一次，我无意间听家里人提到清简的爸爸，说他年轻时是村里最帅的小伙，从小跟着他叔父学唱戏。到了十几岁就成了戏团里数一数二的小生，十七岁那年他就跟着叔父到各地跑场子，第二年就带回了一个姑娘，脸蛋水嫩嫩的，眉眼似黛玉一般，比村里的任何一个姑娘都多一分秀气。清简的爸爸跟那位姑娘同台唱戏，他们俩唱的《天仙配》，一度让他叔父的戏团唱到了镇里的公社。当时传得最广的就是他们这一对，郎才女貌，才子佳人。
过了好几年，戏团回来了，多了一个刚满月的孩子。他们在村里红红火火地举行了婚礼，当时村里就有人说：“这唱戏的把戏里的东西唱到了戏外，是长久不了的。”他们在村里安安定定地生活了三年，所有人都以为他们不唱了，但有人看得出来，这人哪，种田的有种田的命，唱戏的有唱戏的命。清简的爸爸除了唱戏，其他什么都不会，下不了田，上不了工地，一家三口靠着以往演出的积蓄维持着生活，日子过得比任何一家都清苦。
也是在那一年，清简爸爸的叔父中风了，整个戏班担子就落在了他的身上。
第二年，戏班又红红火火出发了，清简跟了去。村里人再见到清简爸爸的时候，戏班散了，只带着一个十岁的女儿，大家不用去问也猜到了十有八九。清简从来没有跟我提起过她妈妈，有一次跟我走在路上，一个大人喊着清简说她的眼睛跟她妈妈长得一模一样的时候，她看都没看那人一眼，沉凝着脸往前走。
我们排练了一个多月，终于迎来了元旦晚会。那天晚上风特别大，学校借来了村里打油房最亮的灯，架在国旗台旁，村里的人早早就搬了板凳坐在操场等着。清简除了主持还要表演一个节目，我们牵着手走上舞台给大家鞠躬，一股脑把开场白念完了就匆忙地下台。清简下了台后就不见了，节目之间有串词，我就一直在舞台旁边一个一个地报幕。
