那些手。
他爬起来，冲进厨房，拿了剪刀跑回来。
“咔嚓——咔嚓——咔嚓——”
手边摸到哪条剪哪条，直到领带全部被剪断，他才停手。站在垃圾桶前，他居高临下看着被丢弃的碎布头，终于松了口气。
许叶在接到一通指名要她本人接听的心理援助电话时，刚刚结束上午的咨询。当得知对方是之前在104所接受团体心理援助的卓然，并且已经等在医院楼下时，她多少有些惊讶。
卓然的声音听起来有些着急，言语中也多次明确表达“有一些疑问，希望当面聊聊”的愿望。许叶便避开坐诊安排，从午间休息中挤出一部分时间与他见面。
许叶首先声明这样的谈话不是正式的心理咨询，只是“聊聊”。她提前告诉卓然：“如果我发现你有必要接受正式的心理咨询，会推荐合适的咨询师给你。”
卓然点头表示知道，邀功似地对她说：“许医生，我最近睡眠变得好多了。”
许叶微笑：“真替你开心。”
“可还是有点伤心……”卓然勉强朝她扯出一个笑容，又苦又涩，“我还会梦到小段，梦到跟他一起踢球，球赛完了一起喝酒撸串，有时候他突然在梦里出现，又突然消失了……甚至昨晚，梦到他质问我为什么不救他……即使是在梦里，我也能体会到那种难过。”
许叶全神贯注地倾听他的描述，间或用眼神和神态示意她在听，这让卓然很受用，他的描述也更加事无巨细。
“我以为我梦到他会很害怕，但是奇怪的是我一点儿也不怕，就是心里不舒服，难受。”卓然盯着桌子上的纸巾盒，一动不动，声音低下来，“他离开得太突然了，前一天我们还在一起打球吃饭，第二天，人就……没了……”
“如果头一天晚上，我留他在我家吃饭喝酒，第二天早上跟他一起来上班，也许他就不会死了……”说着卓然埋下头，痛苦地揪住自己的头发。
“你很自责。”许叶轻声道。
卓然愈发沮丧：“许医生，我没法不怪自己，想到这些，我就觉得是自己亲手杀死了他。”
“你是想要为他的死承担起全部责任吗？”许叶反问他。
他怔住了，没动，也没有回答，整个诊室陷入长久的沉默。
