这是一本暗灰色的笔记本，里面是苏锦隽秀的文字，内容是没有方向的风，寂寥破碎的流年，还有时光绽放的掌纹，碾碎了的落花满地，都是怅然若失，谨慎而仓促的记录。是苏锦依赖的生存。
扉页：我们小心翼翼地站在世界的中央，窥视着自己的似锦年华，一身烟雨风雪后，不过是山河永寂，一场沧桑永殁。
我被取名为苏锦年，是母亲的第三个孩子，我前面有两个哥哥，一个比我大八岁，一个比我大三岁。
我十岁的时候，寄住在小姨家，小姨有个比我大一岁的女儿，我的小表姐，萧青卿。萧青卿在我十岁生日那天告诉了我一个惊天动地的消息，她说我本是有个弟弟的，我母亲十年前生下一对龙凤胎，便是我和我弟弟，但是弟弟生下来便已没有了气息。十岁的我仿佛瞬间恍然大悟，难怪大家总是唤我为苏锦，难怪也只有母亲才会唤我苏年。
我可怜的弟弟，都是因为我的缘故，才没有健康地生存下来。本是属于一个人的狭隘空间，又岂能满足两人的呼吸，到底是牺牲了谁，还是谁代替了谁来此世偿还加倍的情意。
我十岁生日那天第一次见到我的大哥，苏秦。他到小姨家来接我去参加生日会，他说他已在小镇最好的饭店里预订好了房间。
当时我看见他满脸炫耀的表情，心里便泛起茸茸的怨意，你当自家的妹子是路边的流浪狗么？可以随意牵起她脖颈间的栓绳，昂着头颅跨步前进。你到底是为了作贱她，还是为了作贱自己，或许只是为了作贱整个世界。
我躲进萧青卿的房间，死活不愿意去参加生日会，任由他们在门外唤我的名字，苏锦年，苏锦，妹妹。我缩着身子躺在床下，睁大双眼透过门下的隙缝看他们来回的鞋子，渐渐地到最后只剩下一双运动鞋停滞在门口，久久不愿离去。我知道他是苏秦，因为我在这个偏僻的小镇里从没见过这么好的鞋。
傍晚的时候，苏秦最终还是离开了，他说的最后一句话是：妹妹，好好照顾自己。很久以后我仍然记得这句话，有时我还会想如果苏秦给我说：妹妹，和我一起走吧。我想我定会义无反顾地跟着他走的，只因我需要一个这样的亲人，看着我在长大的路上肆意地变化。
本是亲密无间的亲人终是越走越远。
自那以后，萧青卿总会满眼幽怨地看着我的脸庞，说：“苏锦，你长大后，一定会是个漂亮的女子。”我也总是反问她：“会像玫瑰吗？带着满身的尖刺魅惑众生。”“魅惑”这个词是那时我偷看小姨的一本小说时掠来的词汇，心生喜爱，便总喜欢拿来咀嚼。
萧青卿却从不回答我的话，自顾地说：“苏秦长得真的很好看。”“好看”，十几岁的女子也只能用这样的辞藻来形容自己心悸的人儿了，而我却不一样，若是我向往的人，他必须是别样的，在我眼里心里是别样的风景，空旷我的生命。
而我再次见到我的母亲，是在我十三岁的时候，在我的记忆里，我只见过她两次。印象最深的是第一次见面，那时我住在乡下外婆家，那天是我的三岁生日，当时我正嬉笑地吃着外婆给我煮的寿面，一个女子走了进屋。她穿青墨色的旗袍，黑色高跟鞋，长发随意在脑后绾了一个发髻，脸庞周围散着许些发丝，脸色有点苍白，嘴唇却艳如蔷薇。外婆将我抱起来，送到女子的眼前，吩咐我叫她妈妈。我不敢说话，看着她的脸，伸出小手想去触摸她的眼睛，是一双大而空洞的眼。母亲却猛烈地弹开了，转身便走出房间。
那时我小，心里却依然难过，抱着外婆的脖颈就哇哇地大哭起来。外婆疼爱我，气愤地追上母亲，将我塞进她的怀里，嘴里嘟嚷着：“苏锦是你的女儿。”母亲嘤嘤地哭着，紧紧地抱着我，低头亲吻我的脸颊，声音模糊地说：“对不起，苏锦，对不起，苏年……”
七岁的时候，小姨来接我去她家上学，我不愿意离开，紧紧地抱着外婆的大腿哭，外婆不说话，摸着我的头和我一起流泪。后来萧青卿来了，她走到我的身边，牵起我的手，对我笑，甜美地说：“苏锦，我是你小表姐，以后我们可以一起回来看外婆。”我看着眼前这两个女子，一个将临近枯灯年华，一个是待绽的花蕾，她们却能给予我同样的心念温柔，最终我选择了萧青卿，只因我需要更加漫长的情感施舍。
在选择自己所需要的事物时，我从来不会考虑第三者的心情，他看不见我心底的闪烁，而我选择的是我心里想的，又何必在乎他人的感受，我不认为这是薄情寡义，所以我心安理得。
在此期间母亲从未出现过，这个女子才是真正的薄情寡义的，她生命中最重要的两个女子纠结不安时，她到底在哪心安理得地生活，也许她正笑颜如花地迈着妖娆的步伐漫步在小径处，懒散如梦的摸样诱惑那些注定的或错误的缘。
第二次见到母亲的那天，我迎来了第一次一个女人一生中必经的流淌事件，月事。我惶恐不安地藏在厕所里不敢出来，仿佛整个世界都已知晓我的下体正淌着浑浊腥味的血液，我甚至怕大耳朵会扑过来咬我，而我生来就是最怕疼的，又岂能忍受得住那血淋淋的撕裂感。
母亲和小姨坐在客厅里拉家常，我隐隐约约地能听见大致的内容，小姨声音激动地夸奖着萧青卿的学习，萧青卿的乖巧，还有小姨夫对整个家庭的奉献，内容嚣张乖戾，但的确令人嫉妒。母亲不语，连一丝笑声也没有。
萧青卿和我一起靠在厕所的墙上，她拉着我的手，嘴里一直叮嘱：“苏锦，以后来月事的时候，可千万不要坐凉地、淋雨，不要用凉水洗澡、洗脚或下水劳动，应少吃过凉和有刺激性的食物，多喝开水，多吃水果、蔬菜……”我知道这些都是小姨给萧青卿说的，啰嗦而幸福的字眼，打在我的心里柔软却仍硌得疼。
我的母亲，门外的那个女人，她可能一直希望我是苏年，那个悄无声息来到世间草草走了一遭的男子，到底亦是积累了多少怨恨和愧疚。
我终是随着母亲走了，我选择她，并不是因为我爱她胜过我爱萧青卿，然而只有这个生我却十三年来从未养过我的女人，才能给予我应得的庇佑。即使她不够强大，但是我也会依靠她来吸取她所有的力量，直至她枯萎凋零。我需要强大，她就必须付出代价。但我又不得不承认我是爱她的，而且我会永远爱她，还有外婆、萧青卿，她们是我生命里最重要的三个女人，我爱她们，只比爱自己少一点。
